Gelap, gelap sekali 

Aba Marjani 

Gelap di luar dan hening di dalam. Dengus napas istriku teratur. Lampu tempel sudah 
kumatikan. Hanya dingin malam yang menyeruak dari celah dinding bambu membuat aku 
menarik selimut melewati dada. Sesekali suara burung malam terdengar di kejauhan. 
Barangkali burung hantu yang mencari mangsa, berpindah-pindah dari satu arah ke arah 
lain. Tanah huma di pinggir hutan mungkin mengubah kawasan hunian binatang sekitar. 

Aku sulit memejamkan mata karena nyamuk kecil yang sering mendengung dengan bunyi 
yang nyaring, sesekali nyamuk itu menerkam kuping. Malam semakin larut ketika 
merasakan ada sesuatu yang mengusik gelapnya malam. Beberapa rumah panggung 
terdapat di desa yang baru kami bangun, sekitar setahun yang lalu, tanah garapan baru. 
Jarak antara satu rumah dengan rumah lainnya kira-kira lima puluh meter. Gemerisik 
sesuatu antara belukar semakin mengganggu ketika terdengar ketukan di rumah tetangga. 
Derap kaki bersepatu berat semakin jelas terdengar disusul dengan gedoran. Ada teriakan 
kasar. Aku mengintip dari celah dinding, tetapi tidak ada sesuatu yang tampak. Gelap 
malam memeluk rahasia malam. Teriakan terdengar ketika langkah kaki itu agak menjauh. 
Ada pukulan yang keras membuat teriakan lenyap. Sunyi malam mendekap. 

Kugoyang-goyang tubuh istriku sambil berbisik, "Kau dengar suara-suara ribut itu?” 
la membuka matanya dan menggosok kelopak matanya, lalu menjawab, "Sayup-sayup. 
Seolah-olah ada sesuatu yang terjadi.” 

”Apa, ya?” kataku seolah-olah berkata kepada diri sendiri. 

Beberapa menit kami tenggelam dalam hening. 

Sepanjang malam kami tidak dapat tidur, tak juga berani berbicara atau menduga-duga apa 
yang terjadi. Rasanya malam merangkak amat lama. 

Subuh, ada tangisan dari arah tetangga sebelah. 

Ketika ayam berkokok, aku memberanikan diri turun tangga rumah, dan bergegas ke rumah 
sebelah. 

Beberapa orang tetangga lain sudah ada di situ. Aku bergabung dengan mereka. 

”Ada apa?” kataku. 

Seorang kepala dusun yang kami angkat sendiri malah balik bertanya, "Tidakkah Saudara 
dengar peristiwa tadi dalam?” 

”Ya, kudengar langkah kaki, gedoran dan orang berteriak karena dipukul. Aku tidak berani 
keluar. Sepanjang malam aku dilanda rasa takut,” kataku. 




Tarmin, kepala dusun itu, kemudian berkata, "Suami ibu ini tadi malam diculik orang, juga 
Turman yang tinggal di ujung dusun.” 

"Oleh siapa?” tanyaku. 

"Belum tahu.” 

Tangis ibu Saleh tak henti- henti. 

Kepala dusun pagi sekali menghubungi ketiga belas keluarga yang tinggal di perhumaan itu. 
Kami berkumpul di rumahnya. Yang hadir hanya sebelas kepala keluarga. Dua orang yang 
hilang pada malam itu. Saleh dan Turman. Saleh si pendiam namun mudah menolong orang. 
Turman si pemberani yang mendorong kami memulai menggarap tanah di pinggir hutan itu. 
Menurut kami, kedua orang itu adalah teladan dalam segala hal. 

Kurang lebih setahun sebelumnya, kami membuka ladang baru, tanah huma. Jauh dari 
kampung halaman kami. Jarak kampung halaman kami lebih seratus kilometer, dan untuk 
sementara kami meninggalkan anak-anak bersama kakek-nenek di tanah leluhur yang 
sudah sesak penduduk. 

Sebagai ladang baru, hasilnya lumayan. Tanah huma membuat tanaman subur, pada panen 
pertama tentunya. Kami memasuki tahun kedua dalam suasana dusun yang tenang. Rasa 
persahabatan dan kekeluargaan lebih menonjol daripada sikap bersaing. Kami mengalami 
nasib yang sama di tanah leluhur yang semakin sempit karena pertambahan penduduk. Rasa 
persaudaraan yang tinggi terbentuk karena penderitaan yang sama, dan memiliki harapan 
yang sama. Mengubah nasib. Walaupun di ladang yang sangat bergantung kepada 
kemurahan alam, hujan. 

Pertemuan hari itu sarat dengan usul cara menjaga keamanan dusun. 

"Tapi penculikan ini, melihat dari jejak kaki,” kata Sahir, "rasanya adalah jejak kaki orang 
bersenjata api.” 

Yang lain-lain terdiam. 

"Jangan-jangan ketika kita jaga malam, justru dengan lebih mudah diculik satu demi satu,” 
katanya melanjutkan. 

Seminggu kemudian, dalam kantuk yang penat, menjelang subuh aku tertidur lelap. Baru 
saja beberapa menit terlelap, aku mendengar pintu digedor dan tiba-tiba menganga karena 
didobrak dari luar. Dalam sekejap beberapa sosok tubuh merangsek ke dalam membuat 
istriku tiba- tiba menjerit. Tamparan di mukanya membuatnya terhuyung dan diam dalam 
jerembab. Beberapa tangan yang kokoh menarik kedua tangan dan kakiku. Aku diseret 
dalam kegelapan malam. Mereka menggelandang tubuhku dan mengikat kedua tanganku ke 
belakang. Mulutku dibekap dengan sepotong kain. Dalam gigitan malam yang dingin 
menyengat, mereka melemparkan tubuhku ke dalam sebuah truk yang menunggu di tepi 
jalan. Aku merintih kesakitan. Kutahu ada orang lain di dalam truk itu karena kaki mereka 
bersentuhan dengan kakiku. 




Sebelum kabut meninggalkan malam, truk berhenti di sebuah tempat. Kudengar suara- 
suara orang yang berbicara dalam bahasa yang tidak kumengerti. Aku diturunkan dari truk 
bersama sembilan orang lainnya yang tampaknya senasib denganku. Tidak seorang pun dari 
antara mereka yang kukenal. 

Kami digiring ke sebuah rumah gedung tua yang tampak kokoh dari luar. Ada penjaga 
bersenjata di segala sudut. Di sebuah ruangan satu demi satu kami diempaskan ke lantai. 
Ikatan tangan kami dilepaskan satu demi satu. Nyeri rasa luka di bekas ikatan itu. Menjelang 
siang seorang berwajah garang duduk di belakang meja reyot, dan kami duduk di kursi 
rotan di hadapannya. Satu demi satu kami ditanyai: nama, keluarga, alamat, asal-usul, 
pekerjaan, sejak kapan masuk organisasi politik, siapa pemimpinnya, dan macam-macam 
jenis pertanyaan yang aku sendiri tidak mengerti. 

Sore itu perut diisi dengan beberapa potong ubi rebus. Tengah malam, ketika perut masih 
keroncongan, namaku dipanggil dari kamar berukuran tiga kali empat meter yang dihuni 
dua belas orang. Aku berdiri dan menuju ke sebuah ruangan. Dari ruangan lain kudengar 
jeritan orang dipukul. Aku duduk dan tidak dapat menjawab pertanyaan interogator itu. Lalu 
ia tuduh aku masuk gerakan tutup mulut (GTM). la lalu berdiri di belakangku dan 
memegang dagu dan kepalaku, mencoba memutar leherku, ’jawab! Atau kupatahkan 
lehermu!” 

Aku diam saja. Kemudian ia melepaskan kedua tangannya, tapi menohok punggungku 
membuat aku jatuh pingsan. Ketika aku tersadar, aku sudah berada di tengah-tengah 
kawan seselku. Mereka mengoles punggungku dengan minyak kelapa. Aku belum mampu 
memusatkan pikiran untuk mendengar apa yang dikatakan mereka. Jamahan tangan mereka 
sedikit melegakan rasa sakitku. 

Sebulan kemudian aku mendengar secara sembunyi-sembunyi dari sesama tahanan bahwa 
hampir semua lelaki di dusunku sudah "diangkat” dan kaum perempuan melarikan diri ke 
orang tua mereka masing-masing. Beberapa kawan seselku "pergi” dan tidak pernah 
kembali, diganti dengan tahanan baru, sampai pada akhirnya aku sendiri pun dipanggil 
bersama beberapa orang yang dahulu ditangkap bersamaku. 

Menurut pengawal yang melemparkan kami ke dalam truk, kami akan dipindahkan ke 
tempat yang lebih nyaman, tenteram, pembebasan. Karena ia mengatakannya dengan 
senyuman dengan mata mengejek, yakinlah aku bahwa inilah hari akhir dalam kehidupanku. 
Wajah anak- anakku, istriku, melintas silih berganti di benakku. Tubuh-tubuh yang kurus 
bagai paku tipis yang karatan mungkinkah dibebaskan ke tempat yang nyaman dan 
tenteram? Aku tidak tahu dosa apa yang membuat aku harus mengalami derita seperti ini. 
Sampai bulan-bulan terakhir aku hendak di-”bebaskan” tidak ada pengakuan apa pun yang 
keluar dari mulutku. Pernah aku berpapasan dengan seorang interogator yang rasanya 
pernah kukenal dan memalingkan wajah daripadaku ketika sekilas bertatap mata. Diakah 
biang keladi dari derita lelaki dari dusunku? Ah, tidak berani aku berburuk sangka. Semua 
orang ingin mencari selamat sendiri. 




Bayangan dalam benakku, anak-anak akan telantar, istriku dalam kesetiaannya harus 
banting tulang memberi makan mereka. Dan cap dalam keluarga, mereka termasuk turunan 
yang dianggap kutuk bagi bangsa ini. 

Tiba-tiba hatiku menjerit. "Tuhan, lindungilah mereka!” 

Tendangan di pantatku menyadarkan aku. "Ayo, naik! Naik! Naik!” 

Truk menggelegar memecah kegelapan malam. Kami benar- benar menjadi warga 
kegelapan. Gelap dalam sel. Gelap dalam pertanyaan yang tak kunjung berjawab. Semuanya 
gelap gulita! 

Berjam-jam kami yang ada di dalam truk diam dalam bahasa hati kami sendiri. Bahasa batin 
dengan kisah gelap. Karena telah terbiasa di dalam kegelapan malam dan siang, aku dapat 
menyaksikan celah antara kegelapan dan remang-remang malam. Truk berhenti di mulut 
sebuah jembatan yang besar dan panjang. Kami semua diturunkan dan berjalan satu demi 
satu menuju tengah jembatan, di sisi jembatan bagian tengah yang rusak penahannya. 

Aku berjalan di barisan paling akhir dari lima belas orang. Orang yang berada di barisan 
depan disuruh berhenti di pinggir jembatan. Tiba-tiba sekelebat pedang yang terayun 
menebas lehernya. Ada lengkingan dan bunyi kepala ya berdebuk ke dalam sungai yang 
mengalir deras disusul gedebuk tubuh yang terempas ke dalam air. Selang beberapa menit 
suara yang sama bergenta, sampai giliranku pun tiba. Dalam kepergian malam, dalam sunyi 
air yang mengalir, dalam remang gelap, aku menyaksikan pedang yang berayun semakin 
melemah. Aku berdiri dan melihat pedang yang dientakkan. Dalam detik yang sama aku 
membungkuk dan terjun ke dalam sungai. Ikatan tangan yang telah kukendurkan dan ikatan 
tali di kaki yang merenggang membuat aku menyelam lebih mudah bergerak dalam 
kedalaman dan arus sungai. Beberapa menit kemudian aku muncul ke permukaan 
sementara arus terus membawa aku hanyut. Di dalam alun arus, aku semakin menepi 
sampai aku mampu berpijak di dasar sungai dan berjalan sambil merangkak menyusuri 
batu-batu. 

Kulepaskan ikatan tangan dengan susah-payah, kemudian tali dari kaki. Air yang dingin 
menambah perihnya goresan tali. Aku merangkak ke tepi sungai dan mencoba 
mendengarkan langkah kaki. Tidak ada. Di kejauhan ada deru kendaraan yang semakin 
lama semakin hilang. 

Berjam-jam aku berjalan dalam keremangan gelap malam, menyusuri tepi sungai dengan 
keyakinan bahwa lambat atau cepat pasti di sekitar alur sungai ada kampung terpencil. 
Dengan pakaian yang basah-kuyup dan langkah yang goyah, aku berjalan sejauh-jauh jarak 
yang dapat kutempuh. 

Matahari mulai muncul di celah gunung. Aku tidak tahu di daerah mana aku berada. Di tepi 
sungai ada pisang yang sedang berbuah, merunduk rendah. Buah yang matang tapi ketika 
kukunyah, banyak batunya. Pisang monyet. Aku menduga, bila monyet pun bisa makan 
buah pisang monyet, pastilah manusia pun bisa. Tidak jauh dari sana ada durian belanda. 
Aku memanjatnya, dan mengambil buah yang ranum. Aku berterima kasih kepada Tuhan 




bahwa bumi ini kaya dengan kemurahan-Nya. Kukeringkan pakaianku di atas batu dan 
mereguk air dari pinggir sungai, yang tergenang dan bening. Ada mata air di situ. Setelah 
kekuatanku pulih, aku berjalan dan berjalan, menyongsong matahari yang terbit. 

Di kaki gunung, tepatnya sebuah lembah yang landai, aku menemukan sebuah gubuk. 
Kukira gubuk itu milik pemilik ladang di situ. Kuketuk pintunya. Seorang lelaki tua dan ibu 
yang sudah berumur membuka pintu. Dari wajah mereka kulihat rasa terkejut. Aku 
memperkenalkan diri dan memberitahukan tentang diriku yang sebenarnya, dan pelarianku. 
Kedua orang tua itu mengangguk-angguk mengerti. Mereka mempersilakan aku sarapan 
pagi dengan pisang rebus. 

Rasanya aku berminggu- minggu bersama mereka. Aku membantunya di ladang karena aku 
jauh lebih muda dari mereka. Akan tetapi, aku tidak bisa berlama-lama dengan mereka. 
Setelah tubuhku pulih betul aku pamit dan mendaki gunung menuju ke tanah seberang. 

Kata orang tua itu, di seberang ada laut. 

Bertahun-tahun aku menjadi kuli pelabuhan atau ikut nelayan pada malam hari. Siang hari 
aku tidur dan malam melaut bersama nelayan, atau kalau musim ombak, menjadi kuli 
pelabuhan bagi tongkang dan kapal yang merapat malam. Sesekali aku mencari tahu 
keberadaan istriku dari orang yang sebahasa denganku. Setelah berbulan-bulan, aku 
mendapat informasi mengenai alamat mereka, dan mengirimkan upah yang kuperoleh. 
Kiriman berikutnya tidak dapat kulakukan karena pada suatu hari aku berpapasan dengan 
seorang bekas interogatorku. la terkejut melihatku. Aku pun terkejut melihatnya. Aku 
cepat-cepat menghilang. Pergi ke laut, masuk tongkang yang hendak berlayar berbulan- 
bulan di laut, menjual ikan ke seberang. 

Malam-malam berbintang, aku menghitungnya. Hari-hari pelarianku yang tidak kutahu 
kapan akan berakhir. 

Sepuluh tahun? Dari beberapa pelabuhan, kukirim upahku, kepada anak-anakku. Tanpa 
alamat, karena aku bersama bintang di laut dengan pelaut yang tidak peduli pusaran politik. 
Mereka hanya peduli pusaran arus laut. 

Alam keras membuat mereka hidup. Dan di sanalah aku merajut nasibku juga. 

Sampai berpuluh tahun kemudian, iklim politik pun berubah, sekalipun laut tetap bergelora! 
Laut mengajariku untuk tabah. 



Bandung, 21 Agustus 2009 




Sukro dan Sukra 



Oleh Adek Alwi 



Langit kelam dan senja lebam dalam guyuran hujan lebat. Kilat menjilat sambung- 
menyambung seperti ingin membakar langit. Halilintar bersahut-sahutan tiada henti bagai 
ingin membelah dunia. Kedinginan di halte bus senja itu aku merasa benar-benar kecil. 
Pasrah oleh jilatan tempias hujan atau sesekali cipratan air yang dilindas ban-ban mobil. 
Angin berkesiur liar kian kemari. Terlintas dalam benakku bagaimana jadinya jika aku 
disambar petir. Tubuh terbakar hangus seketika. Gosong. Atau tiba tiba air bah datang dan 
menghanyutkan tubuhku seperti sepotong kayu. Rasa sesal dan kesal menyeruak dalam 
dadaku. Betapa bodoh dan tololnya aku. Bukankah aku seharusnya turun di dua halte 
berikutnya? Kalau tidak melakukan tindakan tolol ini, mungkin aku sudah duduk sembari 
ngopi ditemani istriku di sebuah gubuk tempat kami mengontrak selama ini. Dalam badai 
petir seperti ini, mungkin juga aku sudah berada di tempat tidur bersama istriku, seorang 
perempuan yang tidak cantik tapi juga tak bisa disebut jelek. Dalam dingin apa saja bisa 
terjadi di tempat tidur. 

Seorang laki-laki sepantaran aku yang sejak tadi berdiri agak jauh mendekat. Aku bersiaga. 
Khawatir juga kalau-kalau ia ingin mencari kehangatan bersamaku, la tak mungkin 
merampok aku karena tak ada sesuatu pun yang bisa dirampasnya dari aku. Di dompetku 
cuma ada tiga lembar uang lima ribuan. “Punya korek?” ia menyergapku sebelum aku 
sempat menggeser. Sebatang rokok siap dinyalakan. Kurogoh saku celana sebelah kanan 
untuk mengambil korek api lalu kuberikan kepadanya. Setelah menyulut rokoknya, laki-laki 
itu menyodorkan bungkus rokoknya kepadaku. Buru-buru kuucapkan terima kasih seraya 
mengambil bungkus rokok milikku dari saku belakang celana. Masih tersisa dua batang. 
Kuambil satu. Agak mletot karena terduduki. Sesaat kemudian asap rokok kami sudah 
berpilin-pilin menjadi satu untuk kemudian hilang menyatu dengan putihnya tempias hujan. 

“Mau pulang?” laki-laki itu bertanya. Tanpa menoleh ke arahku. 

Aku berdehem. “Aku salah turun. Seharusnya di dua halte berikutnya. Kalau tidak, mungkin 
aku sudah sampai di rumah,” kataku sembari menatap ke jalan. Senja makin lebam. Hujan 
masih saja lebat. Genangan air mulai meninggi. Angin masih berkesiur. Aku bersidakep 
menahan dingin. 

“Bekerja di mana?” laki laki itu melanjutkan setelah melepas asap rokoknya untuk kesekian 
kali. 

“Dulu. Di sebuah kantor,” aku sengaja berbohong. 




“Tapi aku dipecat. Perusahaan hampir pailit karena kelebihan karyawan, sementara order 
menurun. Aku jadi korban. Sekarang nganggur. Kerja serabutan. Apa saja. Yang penting 
bisa makan.” 

Laki laki itu tertawa kecil. Suaranya nyaris tak terdengar karena hujan begitu lebat. Tak jelas 
mengapa ia tertawa. 

“Kalau mau, aku bisa bantu,” kata laki-laki itu kemudian. “Atau tepatnya mungkin kau bisa 
membantu aku.” 

Untuk pertama kali aku menoleh ke arah laki-laki itu. Tubuhnya hampir tak berbeda dengan 
aku. Agak kurus. Agak tinggi. Hidung mancung. Mata dan pipi cekung. Rambut mulai 
banyak ditumbuhi uban. Agak gondrong. 

“Kerja apa?” aku bertanya sembari menggaruk-garuk dahi untuk menyembunyikan perasaan 
gembiraku. 

“Kenalkan dulu,” ujarnya seraya menyodorkan tangan. “Namaku Sukra.” 

“Sukro,” aku menyebut namaku. 

Laki-laki itu tiba-tiba terbahak. “Nama kita hampir sama ya. Aneh juga. Tapi itu tidak 
penting. Yang penting kau mau bekerja sama.” 

Setelah itu kami jadi lebih akrab. Kami ngobrol hingga senja hilang dan sinar merkuri mulai 
memunculkan siluet. Dan hujan tiris. Ketika aku akhirnya melangkah meninggalkan halte 
bus itu, terus terngiang ajakan Sukra. 

“Kita merampok,” katanya getas. Aku kaget. Sukra tertawa. “Kita merampok orang kaya. 
Karena umumnya orang kaya pun perampok. Uang mereka pun belum tentu uang halal. Ada 
yang hasil korupsi, ada yang curang dalam berdagang, macam-macamlah. Kita ambil 
barang sedikit dari mereka. Mereka pasti tidak jadi jatuh miskin. Uang mereka banyak. 
Banyak sekali.” 

Tak kuceritakan pertemuan tak terduga dengan Sukra itu kepada istriku. Tak ada gunanya. 
Lagi pula istriku selama ini tak pernah mau tahu apa pekerjaanku. Baginya yang penting aku 
pulang membawa uang. Seperti hari ini. Meski cuma lima belas ribuan. Malamnya, meski 
dingin menyungkup, aku jadi tak bisa tidur. Gelisah saja. Ajakan laki laki itu terus 
menggodaku. Istriku di sebelahku sudah terlelap. Dalam remang kulihat wajah pasrahnya. 
Kadang-kadang kasihan juga aku melihat wanita ini. Di antara empat saudaranya, 
hidupnyalah yang paling susah. Kakaknya, seorang wanita, menikah dengan seorang 
juragan beras. Adiknya, laki laki, bekerja di sebuah perusahaan cukup besar. Entah di 
bagian mana. Yang pasti, hidupnya tak pernah kelihatan susah, la memiliki sebuah mobil 
dan dua sepeda motor. Si bungsu, perempuan, menikah dengan seorang polisi. Hidupnya 
juga tak kelihatan susah. Malah yang paling makmur. 

Merampok? Ah, tak mungkin kulakukan pekerjaan itu. Aku terlalu pengecut untuk 
melakukan perbuatan penuh risiko itu. Bagaimana kalau yang punya rumah terbangun? Lalu 




terjadi perkelahian. Lalu aku terluka. Atau bagaimana kalau aku tertangkap warga? Bisa 
babak belur. Bisa juga dibakar massa. 

Esoknya aku bekerja tanpa gairah. Hari itu, tugasku memasang pompa air. Sudir, teman 
sekerjaku, sampai jengkel karena setiap kali mengangkat pipa yang akan ditancapkan ke 
perut bumi kulakukan dengan setengah tenaga. Sebentar-sebentar aku juga minta istirahat. 
Kubilang badanku kurang enak. 

Sukra tiba-tiba muncul lagi ketika aku sedang duduk berteduh dengan seplastik air dingin 
di tanganku. “Untuk apa kau bekerja keras kalau sebenarnya ada pekerjaan lain yang jauh 
lebih ringan dengan penghasilan yang jauh lebih besar,” kata Sukra sembari mengepulkan 
asap rokoknya. 

“Merampok itu bukan pekerjaan ringan, Kra,” jawabku sinis. 

Sukra mengakak. “Kalau kau takut merampok, aku bisa memberimu pekerjaan lainnya. Ada 
banyak pilihan pekerjaan, Sukro. Itu kalau kau mau. Kalau tidak, selamanya hidupmu susah. 
Selamanya miskin.” 

Aku diam saja. Semilir angin membelai dan menyejukkanku. 

“Kalau kau mau,” Sukra meneruskan kalimatnya, ‘jadi pengedar, misalnya. Ada ekstasi, 
sabu-sabu, ganja, atau apa saja yang dibutuhkan konsumen.” 

“Pekerjaan itu cuma merusak bangsa sendiri, Sukra!” aku membentak. 

Sukra mengakak lagi. “Kalau bukan kita yang melakukannya, orang lain yang mengambil 
alih. Sama saja. Apa salahnya justru kita yang mengambil kesempatan itu.” 

“Kesempatan merusak orang lain? Merusak bangsa sendiri?” 

“Sudahlah kalau kau memang tak tertarik,” Sukra membanting rokoknya. Lalu beranjak pergi 
dengan membawa derai tawanya. 

Sukra muncul lagi di hari ketiga ketika aku makan siang di sebuah warung Tegal, la 
langsung duduk di sebelahku. Tanpa basa-basi kepadaku, ia ikut memesan makanan. 

“Diajak merampok enggak mau, jadi pengedar enggak mau. Jadi maumu apa?” Sukra berkata 
kepadaku. Agak berbisik. Aku diam saja. 

“Oya, nanti malam, kalau kau mau, aku ada pekerjaan untukmu. Bukan merampok. Bukan 
jadi pengedar.” 

“Jadi apa?” 

“Aku punya tamu. Lima turis Jepang. Mereka mau ke Bali besok sore. Mereka butuh teman 
wanita. Bisa kau carikan? Bayarannya besar, Kro. Upahmu seratus ribu untuk setiap satu 
perempuan. Ini tanpa risiko. Kau bisa cari di banyak tempat di Jakarta ini,” kata Sukra. Lalu 
disebutnya nama sebuah hotel tempat di mana aku bisa menemuinya. 




Itu pekerjaan haram,” kataku singkat membuat Sukra tertawa. 



“Haram? Ya, mungkin kau benar. Tapi, cobalah berpikir sedikit lebih rasional, Sukro. Setiap 
hari kau bekerja keras. Untuk hasil yang pasti tak sepadan. Hanya cukup untuk makan. Itu 
pun mungkin pas-pasan. Nah, kalau kau ambil pekerjaan yang kutawarkan ini, dalam 
beberapa jam saja kau sudah bisa mengantongi uang lima ratus ribu. Apalagi kalau 
pekerjaanmu bagus. Setiap pekan aku pasti punya tamu orang asing. Dan mereka 
membutuhkan wanita-wanita penghibur. Jadi, setiap pekan kau bisa membawa pulang lebih 
banyak dibandingkan apa yang sudah kau peroleh selama ini.” 

Buru-buru kutinggalkan Sukra di warung Tegal itu. la mengakak seperti biasanya seraya 
meraih tanganku. Menahanku dengan paksa. “Tenang dulu, Kro! Mau ke mana kau? Baiklah 
kalau kau tak mau menerima tawaranku. Tapi setidaknya kita bisa ngobrol-ngobrol. 

Tentang apa saja.” 

Dengan perasaan agak jengkel aku terpaksa duduk lagi. Mendengar celoteh Sukra. Tentang 
hidup enak dengan jalan pintas. Merampok. Jadi pengedar. Jadi makelar wanita. Kini entah 
apa lagi yang akan ia tembakkan dan cekokkan kepadaku di warung Tegal yang kecil dan 
pengap itu, tempat di mana aku bisa menjejalkan makanan ke perutku sampai kenyang 
hanya dengan uang lima ribuan. 

Aku mengambil sebatang rokok. Sebelum sempat kunyalakan, seorang perempuan setengah 
baya duduk di sebelah kiriku. Terpaksa aku menggeser sedikit, memepet Sukra. Rokok tak 
jadi kunyalakan. Tak enak juga mengepulkan asap rokok di tempat kecil itu dan di sana ada 
seorang perempuan. 

“Sudah lama kau bekerja seperti sekarang?” Sukra memulai lagi percakapan. 

“Sudah kubilang setelah dipecat dari sebuah perusahaan,” sahutku ogah ogahan. 

Sukra tertawa kecil. “Maaf, aku lupa.” 

Selepas makan, Sukra membawaku ke sebuah tempat di bawah pohon mahoni di seberang 
warung Tegal tempat kami barusan makan. Aku sebenarnya ingin buru-buru berpisah 
darinya. Tapi ia bilang masih ada satu peluang bagiku untuk mengubah hidupku menjadi 
lebih baik, la baru akan membiarkan aku pergi setelah mendengar tawarannya. “Kau tolak 
pun tak apa. Tapi sebaiknya kau dengarkan dulu. Siapa tahu kau tertarik,” katanya 
meyakinkanku. 

Di bawah pohon mahoni yang daunnya meneduhkan dan menyejukkan itu kami kemudian 
duduk berdua di dua buah batu besar. Berhadap-hadapan. “Aku punya tawaran pekerjaan 
lain yang sangat menyenangkan. Tak begitu berat. Secara fisik kau juga mungkin akan 
mendapatkan kenikmatan selain juga menerima bayaran yang sangat sepadan,” Sukra 
memulai serangannya. Aku cuma terdiam. 

“Wajahmu cukup ganteng. Apalagi kalau sedikit kau rawat. Dan muda. Sebagai pekerja 
kasar, kau juga berotot. Kurasa pekerjaan ini cocok untukmu. Lagi pula, kau tak perlu 
bekerja setiap hari atau setiap malam. Kau hanya bekerja bila tenagamu benar-benar 




dibutuhkan. Sebelum atau sesudah menunaikan tugasmu, kau bisa tetap berkumpul 
bersama istrimu.” 

Aku masih saja bungkam. Tetap belum dapat kutebak ke mana arah bicaranya. 

“Kau tahu pekerjaan apa yang aku maksud?” Sukra seperti memaksa aku bicara setelah 
terus-menerus diam mendengarkan. Aku menggeleng. 

“Aku punya dua klien. Yang pertama seorang wanita setengah baya. Cantik. Janda. Kaya. 
Kesepian. Kau bisa bekerja untuknya. Mungkin dua kali seminggu. Mungkin juga seminggu 
sekali. Tergantung kebutuhannya. Tapi gajimu tetap tiap bulan. Tidak tergantung pada 
seberapa banyak kau bekerja. Kau bahkan tetap menerima gaji andai klienku ini ke luar 
negeri dan kau tak bekerja dalam sebulan. Atau, bisa juga dia mengajakmu ke luar negeri.” 

Sebelum aku berkata-kata, Sukra melanjutkan, “yang kedua adalah seorang pria. Usianya 
mungkin dua atau tiga tahun lebih tua darimu. la masih membujang, la tak suka wanita, la 
menyukai sesama jenis. Nah, kau juga bisa bekerja untuknya. Tidak setiap hari juga. Dan, 
kau bisa ambil klienku yang wanita saja, atau yang pria saja. Boleh juga kedua-duanya 
sekaligus kalau kau mau dan mampu. Gajimu pun jadi dua kali lipat?? 

“Kedua-duanya pekerjaan haram,” aku berkata ketus. Sukra tertawa. “Mengapa bukan kau 
saja yang melakoninya?” 

“Kro, Sukro. Aku mau menolongmu. Aku malaikat penolongmu. Semua pekerjaan yang 
pernah kutawarkan kepadamu itu sudah kulakoni. Sekarang aku mau berbagi denganmu. Itu 
saja.” 

“Aku tidak tertarik,” berkata begitu, aku buru-buru meninggalkan Sukra. Tanpa menoleh. 
“Sukro!” Sukra berteriak. “Tunggu!” 

“Tidak! Tidak! Tidak! Kau setan! Bukan malaikat!” aku berteriak. Dan lari. Sampai terengah 
engah. 

“Ada apa, Mas?” istriku mengguncang-guncang tubuhku. Aku terbangun. Masih terengah- 
engah. Kunyalakan lampu kamar. Kuteguk air putih untuk menenangkan diri. Lalu kulihat 
diriku pada cermin di kamarku. Di cermin itu kulihat wajah Sukro. 



Perigi, Tanah Kusir, Desember 2006 




Mawar di Tiang 
Gantungan 

Oleh: 

Agus Noer 



Kuceritakan apa yang kulihat. Tapi kalian mengatakan aku dusta, karena aku buta. Aku 
memang tak punya mata. Namun berapa kali mesti kukatakan pada kalian, betapa aku bisa 
melihat langit yang hijau lembut dan halus seperti permukaan agar-agar. Aku bisa melihat 
pepohonan yang ungu, daun-daunnya yang kemerahan, butiran hujan yang bening 
keemasan hingga segalanya jadi tampak megah bekilauan setiap kali ia ditumpahkan. Bisa 
kulihat hamparan rumput yang biru bagai beludru, gugusan awan merah muda, bayang- 
bayang yang putih dan memanjang, juga angin yang pucat kelabu. Aku bahkan bisa 
menyentuhnya dengan ujung-ujung jemariku, seperti menyentuh kelembutan sutra yang 
berkibaran. Aku bisa melihat segala yang tidak mampu kau pandang dengan sepasang 
matamu. 

Baiklah, untuk kesekian kali, kuceritakan pada kalian apa yang kusaksikan. 

Aku melihatnya di pinggir jalan itu. Seperti malam-malam sebelumnya, ia selalu muncul 
dengan gaun yang mengundang, kakinya jenjang, berdiri menunggu seseorang datang, dan 
kau menyebutnya pelacur. Saat pertama kali melihatnya, aku langsung tahu. Namanya 
Mawar. 28 tahun lebih enam hari. Dia lahir saat hujan turun begitu lebat jam sembilan pagi. 
Sebulan setelah melahirkannya, ibunya gila karena guna-guna istri muda simpanan 
suaminya. Aku melihat garis pedih dan hitam. Aku bisa melihat semua yang hendak 
disembunyikannya. Bilur jejak luka di tubuhnya, dua anaknya yang sakit-sakitan di rumah 
petak kontrakannya di pinggiran kota sana, masa lalunya yang penuh kesedihan, suaminya 
yang minggat, dua tahi lalat kecil di punggungnya. Sungguh, tak ada yang tak terlihat 
olehku yang buta. Juga hari paling nestapa dalam hidupnya yang bakal tiba. Itulah sebabnya 
aku menyukainya sejak pertama, la seperti dikutuk kecantikannya. Kuceritakan 
penglihatanku. Tapi ia hanya tertawa. 

"Kenapa mesti takut? Berkali-kali aku kena garuk. Aku tahu bagaimana caranya mengatasi,” 
katanya. "Aku cuman perlu memberi sedikit kesenangan pada para petugas itu.” 



la sebenarnya tak terlalu suka bicara. Sementara para pelacur lain berkeliaran sambil 
cekikikan genit setiap ada laki-laki muncul, ia memilih menyendiri. Kadang tampak ganjil 




juga melihat sosoknya di jalanan merah remang ini. Tapi itu membuatku jadi bisa sering 
mengajaknya bercakap. Pernah ia cerita tentang pelacur tua yang matanya menjadi buta 
karena rajasinga. 

”Dan kamu, kenapa buta?” la sayu menatapku. 

”Aku tak buta. Aku memang memilih tak punya mata.” 

Lalu aku pun bercerita padanya. 

Ketika sepasang malaikat membawa ruhku turun dari langit, mereka bergantian 
membisikkan nasib yang akan kujalani. Kemudian ditiupkan ruhku pada rahim perempuan 
yang akan menjadi ibuku. Seperti tanah liat yang mulai terbentuk, disematkannya tangan 
dan kaki pada tubuhku, diberinya aku degup jantung. Aku senang sekali ketika sepasang 
malaikat itu mulai memberiku telinga mulut dan hidung. Kemudian ditunjukkan padaku 
sepasang mata yang indah, dan berkata, "Mata ini akan membuatmu jelita. Tapi kau akan 
menderita karenanya.” 

Lalu kukatakan pada malaikat itu, "Biarlah aku tak punya mata saja.” 

"Bila kau tak punya mata, kau akan melihat banyak rahasia.” 

"Kalau begitu, buat apa aku punya mata, bila aku bisa melihat tanpanya?” 

Lalu mereka menyimpan sepasang mata itu. 

"Baiklah, kami akan menaruh matamu ini di surga. Kelak, kamu bisa kembali 
mengambilnya.” 

Tentu, kau bisa menduga, ketika aku lahir dan menatap dunia, perempuan itu langsung 
meraung ketika tahu anaknya tak punya mata, la begitu membenciku, dan tak pernah mau 
menatapku, la membuangku. Aku bahkan tak pernah tahu namanya. Seorang pemulung 
menemukanku di tempat pembuangan sampah, kemudian menjualku pada seseorang yang 
menampung para pengemis. Melihatku yang tak punya mata, ia seperti menemukan barang 
langka paling berharga. "Anak ini akan membuat ibu siapa pun yang menatapnya. Anak ini 
akan membuat orang tak sungkan-sungkan melemparkan receh mereka.” Di rumah itu 
tinggal banyak anak-anak yang bagai barang rongsokan. Seorang anak kedua kakinya 
pengkor. Seorang anak tampak begitu idiot dengan air liur kental bacin yang terus 
berleleran. Ada yang bongkok. Ada yang gagu.Jileng. Perot. Digerogoti kusta. Bahkan 
seorang bocah yang tampak manis sengaja diiris telinganya dan dibiarkan jadi borok agar 
terlihat menyedihkan. Tentu, aku menjadi yang paling menyedihkan di antara mereka, dan 
karenanya bisa menghasilkan banyak uang setiap mengemis. Aku tahu, orang-orang lebih 
suka cepat-cepat memberi uang recehan mereka dan bergegas pergi ketimbang berlama- 
lama bersitatap denganku. Siapa yang tahan memandang wajah dengan sepasang liang 
hitam menganga? 



Sengaja kubuka kelopak mataku, dan ia bergidik ngeri. 




Lihat, kau pun takut menatapku. 



Aku bisa memahami perasaannya. Seorang pelacur cantik duduk bersama perempuan tua 
buta, kukira memang bukan pemandangan yang menyenangkan, la bisa kehilangan 
pelanggan. 

"Bukannya aku tak percaya. Tapi dengan apa kau melihat, kalau kau tak punya mata?” 

"Aku melihat dengan mata yang tak kau punyai. Aku bisa melihat seekor kelabang 
mendekam di balik batu itu. Aku bisa melihat suara kucing yang mengeong di atap rumah 
ujung jalan itu. Pandanglah ujung gang yang kelabu itu, aku bisa melihatnya mengembang 
dan mengerut seperti gumpalan kabut. Aku bisa melihat kota ini seperti bola bekel raksasa 
yang lembek, aku bisa menyentuhnya dengan tanganku, cahaya seperti lumer di sela jariku. 
Aku bisa melihat menara jam di tengah kota bergumam muram tengah malam, kemudian 
meliuk merunduk. Aku bisa melihat maneken-maneken yang berkedip, menggeliat bosan 
terkurung etalase toko-toko sepanjang jalan ini. Mereka seperti pelacur-pelacur kesepian 
yang menunggu pelanggan dan sentuhan...” 

Dia tertawa. 

"Lihatlah, bahkan aku bisa melihat tawamu yang ungu kebiru-biruan memuai di udara.” 

la kembali tertawa. Kutegaskan padanya, betapa setiap suara punya warna yang berbeda- 
beda. Kau mendengar suara, aku bisa melihatnya, la terus tertawa. Aku tahu ia mulai 
nyaman di dekatku. ”Kau menyenangkan. Caramu bercerita membuatku tak tertalu 
kesepian,” katanya. 

Sejak itu aku sering menemaninya, la suka setiap aku menceritakan yang kulihat. Dunia 
yang kusaksikan membuatnya terpesona. Lalu kukatakan apa yang bakal menimpanya, la 
memang tak menuduhku berdusta, tapi tak percaya. 

Aku ingat betul malam itu ia terlihat lebih sedih dan gelisah. Barangkali ia pun merasakan 
firasat itu, tetapi tetap bersikeras tak mempercayainya. Hujan yang biru pekat membuat 
jalanan menggigil, dan angin yang buruk seperti kaleng rombeng yang bergerompyangan 
menabrak-nabrak dinding. Lepas B dini hari. Sebagian pelacur telah pergi, la berteduh di 
trotoar, rambutnya basah tertempias hujan. Di pojokan toko, aku rebahan di tumpukan 
kardus memandangi bayangan takdir paling getir. Aku seperti mendengar lecut petir, ketika 
kulihat beberapa pelacur bergegas menyingkir. Mobil patroli yang mendadak muncul 
membuat semuanya kocar-kacir, la pun hendak lari. Tetapi para petugas sudah 
mengepungnya. Aku bisa melihat lelehan sisa arak di mulut petugas-petugas itu. Aku tahu 
mereka barusan menenggak berbotol-botol arak sebelum sampai ke sini. Arak yang 
memadamkan sepi dan membangkitkan birahi. Itulah sebabnya mereka menjadi lebih 
beringas dari biasanya. Aku melihat aroma pekat kecoklatan napas mereka ketika 
menyeringai tertawa. Mungkin saat itu aku berteriak. Mungkin tidak. Semuanya berlangsung 
begitu cepat. Seorang memukulku yang mencoba menolong Mawar. Aku bahkan nyaris 
dicekiknya, tapi petugas yang lain segera berteriak, "Biarkan! Dia cuma perempuan buta itu!” 




Dan inilah yang kusaksikan malam itu: 



Mereka menyeret Mawar yang terus meronta. Melemparkannya ke mobil patroli. 
Membawanya pergi kemudian menyekapnya di gudang. Aku bisa melihat semuanya dengan 
jelas. Begitu nyata dalam penglihatanku. Wajah Mawar pucat, bibirnya bengkak kena pukul, 
seekor cicak kaget menyelusup ke celah dinding, ketika Mawar menjerit. Mereka menyumpal 
mulutnya. Memelorotkan pakaiannya dengan paksa, kemudian bergiliran memperkosanya. 
Sunyi yang paling hitam membenamkan penglihatanku yang penuh kepedihan. Isak tangis 
muram menyelubungi gudang itu, bercampur erang yang terdengar bagai muncul dari 
binatang terluka. Lalu kusaksikan Mawar mendadak bangkit menyerang sambil menjerit 
panjang, la hantam kepala seorang pemerkosanya dengan lonjoran besi yang berhasil 
diraihnya, la mengamuk dengan buas. Dihunjamkannya berkali-kali besi itu ke tubuh yang 
terkapar... 

Begitulah kejadiannya. Kuceritakan apa yang kusaksikan, tapi kalian tak pernah percaya 
pada saksi mata yang buta. Padahal bukan aku yang dusta, tapi mereka. Peristiwa 
pemerkosaan itu mereka tutup-tutupi dengan pembunuhan itu. Mereka bilang mereka 
tengah patroli seperti biasa. Mawar mereka bawa dan nasihati baik-baik ketika mendadak ia 
mengamuk. Rupanya ia mabok berat. Di tasnya ada beberapa butir pil dan pisau lipat— yang 
sengaja ditaruh petugas untuk menjebaknya. Ada bercak darah di pisau itu. Dan selanjutnya 
kalian tahu sebagaimana diberitakan koran-koran: dikatakan Mawar baru saja membunuh 
seorang pelanggan yang tak membayarnya. Bahkan petugas bisa mengembangkan bukti, 
ternyata dialah psikopat yang selama ini mereka cari, la pembunuh yang telah memotong- 
motong delapan korbannya. Pelacur dan pembunuh. Itu alasan yang cukup untuk 
menyeretnya ke tiang gantungan. Kalian seketika merasa nyaman karena pembunuh 
misterius itu telah tertangkap. Dan kalian makin merasa tenang karena kalian memang ingin 
melenyapkan maksiat dari kota. Pelacur-pelacur mesti disingkirkan. Mereka selama ini 
membuatmu jengah karena takut dengannya suami-suami dan anak laki-laki kalian berzina. 
Segala yang cabul mesti dimusnahkah, karena begitulah menurut undang-undang yang baru 
kalian sahkan. Maka kalian pun hanya diam ketika Mawar diarak ke alun-alun kota, 
dicambuk dan dirajam, kemudian digantung sebagai tontonan. Kusaksikan senja yang 
memar, burung gagak merah berkaokan, dan angin yang muram berkesiur pelan membuat 
tubuh itu terayun di tiang gantungan. Sampai malam. 

Keesokan harinya kalian gempar. Mayat itu lenyap dari tiang gantungan! 

Di pasar. Di kantor. Di ruang tunggu rumah sakit. Di warung dan kafe. Di pangkalan ojek. Di 
seluruh kota. Orang-orang ramai membicarakan. Sampai sekarang pun kalian masih terus 
kasuk-kusuk. Kalian kebingungan ketika anak-anak kalian bertanya. Karena bagaimanapun 
tidaklah mungkin mayat itu lenyap begitu saja. Siapa yang membawanya? 

Baiklah, kuceritakan apa yang telah kusaksikan. 

Setelah mayat itu digantung, kalian pun bubar. Sebagian kalian tertunduk, seakan ingin 
menghapus bayangan buruk. Tapi kalian tak ingin terus meneruh disesah kengerian karena 
saat itu hari Natal. Kalian mesti ke gereja. Ada yang lebih kudus untuk dirayakan. Maka 
malam itu aku pun menyaksikan langit kota yang dipenuhi nyanyian doa kalian. Hujan rinai 




turun, malam mengelabu. Aku sendirian di alun-alun itu, memandangi tubuh Mawar yang 
tergantung dalam bayangan cahaya murung. Kurasakan debu-debu beterbangan diembus 
angin yang makin jekut ketika kesepian makin membentangkan kelengangan yang 
menyayatkan keperihan bersama debu dan dingin yang mulai membaluri kota sementara 
sisa gema lonceng bagai melekat di udara yang makin menggigilkanku dalam kesedihan. 

Saat itulah, ketika di gereja kalian memadahkan kidung agung Natal penuh sukacita, aku 
tiba-tiba melihat seseorang muncul dari ketiadaan, la berjalan mendekati tiang gantungan. 
Kalian pasti akan langsung tahu siapa dia begitu melihat wajahnya yang bersih dan indah, 
seperti ada cahaya mengitari kepalanya. Matanya seperti bintang bening. Senyumnya seperti 
anggur lembut yang seketika bisa menghapus dahaga. Rambutnya ikal dan panjang, la 
berjalan anggun, seperti seseorang yang berjalan melintasi permukaan air, meski sesekali 
tampak limbung karena menahan luka di lambungnya. Kulihat tangan dan kakinya berdarah. 
Kudengar ia berseru, seperti memanggil nama pelacur itu. 

Aku begitu terkesima menyaksikannya. Langit seakan tiba-tiba benderang penuh cahaya 
keemasan yang cemerlang. Kulihat ia bersimpuh di bawah tiang gantungan, dan mencium 
lembut kaki mayat yang tergantung itu, kemudian menurunkannya. Saat itu aku melihat 
ribuan mawar mengapung di udara menyerbakkan harum yang megah. Kudengar kalian 
masih menyanyikan doa-doa dan pujian di gereja ketika laki-laki itu membawanya pergi. 
Seperti pengantin membopong mempelainya. 

Kuceritakan ini pada kalian, tapi kalian menuduhku pendusta. 



Yogyakarta, 2008 




Bengawan Solo 

Oleh : Danarto 

Badan saya masih meriang ketika polisi itu datang. Semalam, saya berkelahi melawan Pak 
Darkin memperebutkan Nining dan saya kena swing kepalan kirinya. Saya terjerembab tak 
sadarkan diri. Anak-anak mengangkat tubuh saya ke atas dipan. Ada yang sibuk 
mencarikan minuman panas. Ada yang mau memanggil dokter. Ada yang memijit. Malam 
itu, karena peristiwa itu, penghuni Rumah Kita jadi rame sekali. Rupanya ada yang lapor 
polisi tentang perkelahian itu. Polisi itu kembali ke pos ketika saya katakan bahwa kejadian 
semalam perkelahian biasa, tidak penting untuk dipersoalkan. Tapi, apa pun yang terjadi, 
kami, penghuni Rumah Kita dengan para pedagang di Pasar Kliwon, telah kehilangan Nining 
yang digelandang Pak Darkin secara paksa kembali ke rumahnya. Nining, gadis kecil hitam 
manis tujuh tahun, memang milik Pak Darkin, meski hanya sebagai ayah tirinya. 

Nining sering ditempeleng ketika marah Pak Darkin kumat. Ibunya, yang selalu membela 
putri kandungnya itu, sering tubuhnya dilempar sampai membentur dinding. Untung 
dinding rumahnya dari anyaman bambu sehingga cukup lentur. Pada suatu malam, dengan 
tersengal-sengal Nining menghambur ke perkumpulan Rumah Kita untuk bersembunyi. 

Kami menyambutnya dengan sukacita. Di dalam gerombolan kami itulah, Nining merasa 
aman dan nyaman. 

Di sepetak ruang yang merebut ruang milik pasar itulah, saya hidup. Sehari-harinya saya 
pura-pura berbenah dengan perabotan dari potongan-potongan sisa-sisa kayu yang 
berserakan di mana-mana. Saya ditemani kompor minyak tanah, teko, panci, gelas, piring, 
sendok garpu, ember, dan di atas dipan dengan tikar plastik itulah saya bisa beristirahat 
dengan nyenyak. 

Kemudian satu-dua anak datang dan pergi, mereka belajar apa saja, juga memasak, rame- 
rame makan, dan tidur. Akhirnya Rumah Kita resmi menjadi tempat mangkal anak-anak 
gelandangan, pengamen, pengemis, pemulung, anak baik-baik yang tidak betah di rumah 
karena berbagai alasan. Saya sebagai tukang sapu bagian kebersihan pasar merasa dituakan 
lalu mengatur mereka dengan marah-marah, lelah, dan sedih, sejak tahun 1 997. 

Sebagai tukang sapu pasar, saya tak punya kebisaan apa-apa untuk mengajar anak-anak 
itu. Untung, beberapa guru dan mahasiswa datang secara sukarela mengajar anak-anak itu 
menulis, menyanyi, membaca, dan bercocok tanam. Setiap minggu, anak-anak diminta 
membaca puisi karangannya sendiri, juga cerpen, esai, dan menyanyikan lagu yang 
ditulisnya sendiri. Ketika anak-anak dibawa ke kebun untuk belajar bercocok taman itulah, 
Pak Darkin memergoki Nining ada di antara anak-anak itu dan mencengkeram tangannya 
dan menggelandangnya. Serta-merta saya menubruk tubuh Pak Darkin dan kami bergumul, 
tindih-menindih. Saya yang boleh dikata tak pernah berkelahi begitu saja terkapar. Sayup- 
sayup terdengar orang-orang sibuk menolong saya. 




Gaji saya yang tak seberapa harus cukup cekatan dalam berkelit menghidupi anak-anak itu. 
Sekitar 1 5 anak setiap hari paling tidak makan dua kali. Setiap habis gajian, tak ada sisa 
sama sekali, bahkan digayuti utang di sejumlah warung. Syukurlah ada anak yang bisa 
menyumbang dari pendapatannya mengamen atau memulung. Tapi, yang sangat membantu 
adalah sumbangan para pedagang pasar. Pedagang beras menyumbang beras. Pedagang 
sayur menyumbang sayur. Pedagang ikan menyumbang ikan. Bumbu-bumbu dapur rasanya 
tak pernah kehabisan. 

Di malam yang sunyi ketika anak-anak sudah tidur, tiba-tiba datang beberapa orang 
memanggul beberapa karung beras yang diperuntukkan Rumah Kita. Orang-orang itu 
menaruhkan begitu saja karung-karung itu tanpa ada sepatah pun kata pengantar. Ternyata 
tidak hanya beras, juga minyak goreng beberapa botol, telor beberapa kilo, gula, kopi, teh, 
beberapa ekor daging ayam segar. Tak ketinggalan banyak sekali kain sarung, kaus oblong, 
dan peralatan mandi. Saya tidak tahu dari mana semua sumbangan itu. 

Pagi harinya semua sumbangan itu dibagi rata untuk anak-anak. Saya sempat kebagian 
sarung dan kaus oblong. Anak-anak bertanya dari siapa semua sedekah itu. Hari itu kami 
masak rame-rame dengan mengundang siapa saja yang mau makan bersama kami. Anak- 
anak pengamen memeriahkan pesta hari itu dengan mementil gitar dan menyanyi. Aduh, 
meriahnya. Aduh, bahagianya. Sayang sekali, Nining tidak bersama kami. Tapi, kami 
sisihkan sarung dan kaus oblong untuknya. Satu saat kami harus merebutnya kembali atau 
kami akan bersedih sepanjang masa. 

Malam yang tenteram tidak selamanya dapat dipertahankan. Saya bangun tersentak tak bisa 
bernapas karena dicekik Pak Darkin yang bisa mulus menyelinap ke gerombolan kami, la 
meradang. 

”Kamu sembunyikan Nining di mana!” 

Saya tak bisa menjawab. Bernapas saja sangat sulit. Pak Darkin paham lalu mengendorkan 
cekikannya. 

”Saya tidak tahu,” jawab saya. 

”Mau kamu saya bikin modar!” 

"Sungguh mati saya tak tahu di mana Nining.” 

"Bohong!” 

"Kalau memang Nining hilang, saya bisa membantu mencarinya.” 

"Sontoloyo!” 

Saya terbatuk-batuk. Saya diseretnya keluar. Saya heran, tak seorang pun anak yang 
terbangun. Saya digelandang terus. Sesampai dijalan raya, saya dinaikkan ke becak. Pak 
Darkin duduk di samping sambil terus nyerocos yang tak jelas. Rupanya saya dibawa ke 




sebuah pekuburan yang gelap gulita. Dua orang yang sigap membekuk tubuh saya, 
membanting dan membalut dengan kain kafan. 

”Kamu harus sumpah pocong!” geram Pak Darkin lalu pergi bersama kedua kawannya. 

Saya tak bisa bergerak, ketat sekali balutannya, membujur kaku bagai jenazah. 

Tiba-tiba: 

”Pak Totok,” suara seorang gadis membisik, ”Saya Nining.” 

"Mengapa kamu di sini?” sergah saya. 

”Saya menunggu Bapak,” jawabnya sambil melepaskan belitan kain kafan dari tubuh saya. 
"Dari mana kamu tahu saya di sini?” 

"Kiai Kintir baru saja mengantar saya kemari.” 

"Sekarang beliau di mana?” 

"Sedang bersiap-siap hanyut di Bengawan Solo.” 

”Wah, gawat!” 

Maka kami berdua bergegas kejurug tempat Kiai Kintir biasa memulai kegiatannya 
menghanyutkan tubuhnya. Kiai Kintir alias Kiai Hanyut adalah kiai— tak seorang pun tahu 
nama aslinya— yang punya kebiasaan menghanyutkan tubuhnya di Bengawan Solo. Itulah 
jalan spiritualnya. 

Sejumlah warga Solo ada yang mengolok-oloknya sebagai Kiai Kenthir alias Kiai Sinting. 
Beliau tidak peduli atas cemoohan itu karena hidup beliau sehari-harinya sangat serius. 
Bahkan yang melecehkannya dikiriminya segepok uang yang dicomotnya dari udara. Maka 
semakin bertambah banyak orang-orang yang meledeknya dengan pamrih Kiai itu 
mengiriminya duit. Saya sendiri pernah melihat beliau mencomot uang dari udara dan 
diberikannya kepada saya. Beliau pernah menyitir sabda Kanjeng Rasul Muhammad SAW 
bahwa seandainya kalian tahu apa yang terjadi di dunia ini, kalian akan menangis terus- 
menerus sepanjang hidup kalian. 

Sepanjang hayat Kiai Kintir mengasingkan diri. Tidak bergaul, tidak menerima santri, tidak 
mengajar, tidak mau diwawancara, tidak mau diundang makan. Pokoknya serba tidak. Saya 
sadar, semua kiriman beras dan kebutuhan dapur yang mendorong kami bisa berpesta itu, 
merupakan sumbangan Kiai Kintir. Beliau selalu bisa membahagiakan orang, sedang untuk 
dirinya sendiri, beliau tidak berniat sedikit pun. Cerita lainnya adalah, pernah sejumlah 
wartawan elektronik diam-diam mengambil gambarnya. Ternyata wajah beliau tidak 
terekam, yang muncul hanya gelap gulita. Jika beliau mulai menghanyutkan diri di 
Bengawan Solo, itu pertanda di Solo akan terjadi sesuatu. 




Sejak dini hari, ratusan orang dengan obor memenuhi kedua sisi bantaran Bengawan Solo 
menyaksikan tubuh Kiai Kintir yang telentang mengambang di sungai, hanyut dibawa arus. 
Orang-orang terus bergerak mengikuti tubuh beliau yang dibalut pakaian, diam 
mengambang hanyut seperti mayat. Saya dan Nining harus waspada supaya tidak kepergok 
Pak Darkin yang barangkali saja ikut nonton. Sampai fajar merekah, rasanya orang-orang 
yang menyaksikan tontonan aneh ini bertambah banyak. Tak ada seorang pun yang 
berucap. Semuanya diam. Jika satu orang pun yang berbicara memberi komentar, bisa-bisa 
Kiai Kintir tenggelam, begitulah kepercayaan yang menyebar yang boleh jadi cuma dibikin- 
bikin oleh orang-orang yang suka mengolok-olok. Dari jauh, Kiai Kintir cukup meyakinkan 
sebagai perenang yang kebanyakan mampu diam telentang mengambang. 

Hari belum panas benar ketika air Bengawan Solo mulai naik. Tak terdengar geledek. Tak 
terjadi gerimis. Cuaca cerah dengan langit biru seperti undangan untuk keluar rumah 
menikmati keramaian kota. Ratusan orang-orang yang berada di seberang menyeberang 
Bengawan Solo merasakan air bengawan mulai mencium lutut. Tampak tubuh Kiai Kintir 
telentang tenang hanyut semakin menjauh dari pendangan kami. Satu-dua orang penonton 
terseret ke tengah bengawan. Puluhan orang lainnya berlarian menyingkir dari bantaran 
sungai. Saya tarik Nining untuk menghindar dari bantaran bersama puluhan orang yang 
kacau berlarian. Sesampai di jalan raya, banjir sudah melahap seluruh kota Solo. Mobil, 
motor, andong, becak ditinggalkan pemiliknya. Sejauh mata memandang, cuma air yang 
berkilau-kilau yang tampak dengan orag-orang yang kebingungan menyelamatkan diri. 

Tangerang, 1 7 Maret 2008 



Banjir di Pasar Kliwon, Solo Baru, Semanggi, Joyontakan 




Gerhana Mata 

oleh: 

Jenar Mahesa Ayu 

Malam selalu memberi ketenangan. Banyak kenangan yang begitu mudah dikais dalam 
ruang-ruang kegelapan. Kenangan yang memang hanya layak mendekam dalam gelap itu 
seolah mengacung-ngacungkan telunjuknya meminta waktu untuk diingat setiap kali malam 
bergulir, di atas pembaringan tanpa kekasih yang tak akan hadir. 

Banyak orang yang begitu takut pada malam. Pada gelap. Pada sesuatu yang membuat mata 
kita seolah buta dan mau tak mau harus meraba-raba. Membuat jantung mereka berdegup 
lebih kencang. Membuat mereka tak tenang. Membuat mereka rela menukar ketidak- 
tenangan itu dengan harga listrik walaupun harganya semakin tinggi menjulang. 

Tapi saya selalu merasa malam memberi ketenangan. Semakin gelap semakin ramai. Hampir 
menyerupai pasar malam yang ingar bingar namun tanpa penerangan. Sehingga saya tak 
pernah merasa ketakutan. Tak pernah merasa tak tenang. Sepanjang mata memandang, 
hanyalah kegelapan. Tubuh kelihatan amat samar. Namun, suara-suara begitu jelas 
terdengar. Begitu dekat. Sedemikian dekat sehingga aroma napas si empunya suara itu di 
hidung terasa melekat. Mata saya mulai merapat, semakin gelap, semakin semuanya 
akhirnya begitu terang terlihat. 

Mungkin karena itulah saya begitu membutuhkan cinta. Seperti malam. Seperti gelap. Cinta 
pun membutakan. Saya tidak butuh kacamata matahari demi mendapatkan gelap di kala 
siang menyala. Saya tidak perlu menutup semua tirai dan pintu serta menyumbat sela-sela 
terbuka yang membiarkan cahaya menerobos masuk supaya kegelapan yang saya inginkan 
sempurna. Saya hanya perlu mencinta dan dengan seketika butalah mata saya. 

Saya menamakan kebutaan itu gerhana mata. Orang-orang menamakannya cinta buta. Apa 
pun namanya saya tidak peduli. Saya hanya ingin mendengar apa yang ingin saya dengar. 
Saya hanya ingin melihat apa yang ingin saya lihat. Dan hanya ialah yang saya ingin lihat, 
sang kekasih bak lentera benderang dalam kegulitaan pandangan mata saya. Dari 
sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami habiskan di ranjang-ranjang pondok 
penginapan. Saling menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling 
bertatapan. Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling 
bersentuhan. Dan melenguh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling 
mengeluarkan lenguhan. 

Di saat-saat seperti itu, di kebutaan seperti itu, saya tak perlu meraba-raba. Tak pernah ada 
waktu untuk berpikir apa yang akan terjadi di hari esok. Apakah benar masih ada hari esok. 
Atau apakah masih perlu akan hari esok. Walaupun tidak jarang kebutaan yang 
memabukkan itu terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-suara ponsel 
yang berdering tak henti-hentinya, namun dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara- 
suara ponsel yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. 

Tak saya sadari lagi ketika tubuhnya pelan-pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar 




suaranya yang sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan mengatakan 
kalau ia sedang tidak ingin diganggu dengan alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. 
Saya tetap merasakan tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar suaranya melantunkan 
senandung yang membuat saya merasa itulah saat terindah untuk sekarat. Saya masih 
melihat matanya sedang menatap. Mata yang seperti mengatakan bahwa tidak ada siapa 
pun di dunia ini yang berarti kecuali saya. Tidak ada apa pun di dunia ini yang lebih penting 
dari saya. Mata saya pun semakin buta. Dicengkeram gerhana. Semakin kabur. Semakin 
dalam ke muara cinta tubuh ini tercebur. 

Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah semalaman memanggang. Kala segala 
garis maupun lekukan amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis maupun 
lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan dalam bayang-bayang itulah kami betemu 
dan bersatu. Di sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan yang satu. 

Banyak yang mempertanyakan. Kenapa saya bertemu hanya kala siang? Kenapa tidak pagi 
atau malam? Karena buta, saya bilang. Dalam kebutaan saya bisa mengadakan apa pun yang 
saya inginkan. Tak terkecuali pagi. Tak terkecuali malam. 

Banyak yang tambah mempertanyakan. Kenapa harus buta? Kenapa tidak menggunakan 
mata asli demi melihat pagi asli atau malam asli. Kenapa harus menciptakan buta yang tak 
asli? Karena cinta, saya bilang. Dalam cinta saya bisa merasakan segala sesuatunya asli, 
walaupun di kala pagi dan malam yang tak asli. 

Terus terang, saya tidak pernah dapat memastikan apakah pertanyaan-pertanyaan itu asli. 
Kadang saya merasa pertanyaan-pertanyaan itu tidak datang dari orang-orang, melainkan 
datang dari diri saya sendiri. Sehingga saya pun tak dapat memastikan apakah jawaban saya 
asli. Karena tidak mungkin sesuatu yang asli lahir dari yang tak asli. 

Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya bertemu kala siang, atau 
kala pagi dan malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom “ASLI, SERATUS PERSEN ANTI 
BOCOR” yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang tak berjarak. 
Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang berderak. 
Jantung keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah asli. Membuat saya 
selalu merasa tak pernah cukup dan ingin mengulanginya kembali. 

Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus 
mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau 
malam hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam 
hari yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya 
kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan 
berputar-putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta. 

Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan logika, mungkin tak akan seperti ini 
saya tak berdaya. Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan pertanyaan dan 
jawaban akan lain bunyinya. Mungkin malam akan membuat saya takut. Dan dengan tubuh 
lain ke dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang di mana saya meradang 
dan menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti oleh 




dering panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 
mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 

Mungkin... 

Mungkin satu saat nanti ia akan mengalami gerhana mata seperti saya. Dan kami bisa 
tinggal dalam satu dunia yang sama. Tak bertemu hanya kala siang. Tak menunggu kala 
pagi dan malam. Tak ada pertanyaan mengapa hanya bertemu kala siang. Bukan kala pagi 
atau malam. Tak ada jawaban karena cinta membutakan saya. Diganti dengan jawaban, 
karena cinta telah membutakan kami berdua. 

Mungkin... 

Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis kanan saya telah melingkar 
cincin dengan namanya terukir. Dalam kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. 
Di atas pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. 

Jakarta, 2 Oktober 2006 1 1 :06 AM 




Delayed 

Ratna Indraswar i Ibrahim 

Sebagai seorang perempuan, sekalipun berprofesi dokter, Nana menganggap minggu- 
minggu ini buat dia dan keluarga besarnya sangat menyedihkan! Tiga hari yang lampau, 
adik bungsunya sambil menangis mengatakan, anaknya, Tantiana, positif hamil. Padahal, 
dia baru berusia 1 7 tahun, kelas dua SMA dan hamilnya dengan teman sekelasnya, Alvin. 
Adiknya berkata, “Datanglah bersama Dara, kalian berdua kan dokter. Aku lebih suka 
menggugurkan anak Tantiana daripada menikahkannya!” 

Nana mengembuskan nafasnya. Dua minggu yang lampau anak bungsunya, Aditya (25 
tahun), menikah! Mendahului anak sulungnya, Dara, yang minggu kemarin merayakan ulang 
tahun ke-30. 

Mereka bertemu di bandara ini dan seorang perempuan mengumumkan dengan suaranya 
yang seksi bahwa pesawat yang akan mereka tumpangi delayed selama sejam. Seperti dua 
sahabat, Nana dan Dara keluar dari kerumunan orang yang mengamuk. Mereka mencari 
sebuah restoran, memesan jus jeruk dan beberapa makanan kecil. 

“Ma, saya sedang berpikir untuk mengadopsi anak Tantiana setelah dia melahirkan. Setelah 
itu, Tantiana bisa balik sekolah dan meneruskan kehidupan remajanya.” 

Nana mengatupkan bibirnya, “Apakah kau sudah merundingkan hal itu dengan Rizal?” 

“Ma, Rizal kan cuma teman. Jadi, setiap keputusan hanya ada pada saya.” 

Nana terenyak. Sesungguhnya, dia menyayangi Rizal dan berharap suatu kali dia bisa 
berkata kepada adik almarhum suaminya, “Dik, mudah-mudahan volume pekerjaan 
panjenengan bulan ini tidak padat sehingga panjenengan bisa menikahkan anak kita dengan 
Rizal!” 

Kedua perempuan ini bersitatap. 

“Ma, saya sepertinya sudah dapat firasat. Beberapa hari yang lampau, waktu ke toko buku, 
saya membeli buku nama-nama calon bayi.” 

Nana merasa terkunci. Sebelum terjawab, adik bungsunya menelepon HP-nya, “Mbak, 
sampeyan kok belum datang, jam berapa datangnya? Dari tadi, Tantiana menangis terus. 
Sudah beberapa hari ini dia tidak mau makan.” 

Nana melihat Dara. “Tante dan Om-mu, sekarang ada di rumah sakit. Tantiana mencoba 
bunuh diri dengan menyilet pergelangan nadinya. Mungkin anak itu harus kita 
konsultasikan ke psikiater.” 

Dara yang sedang belajar menjadi psikiater mengangguk-anggukkan kepala. Nana 
meneruskan omongannya, “Kalau tahu begini, lebih baik kita naik kereta saja. Aku bosan 
menunggu!” 




Dara tersenyum, tapi kemudian Nana berpikir, barangkali ini karunia yang tersembunyi 
(blessing in disguise). Kendati mereka masih tinggal serumah, jarang bisa ngobrol. Apalagi, 
Nana pada usianya ini tidur lebih cepat, sedangkan Dara mungkin sedang sibuk di rumah 
sakit atau sedang makan-makan bersama temannya. Rasanya mereka memang dua 
perempuan yang beda dalam menjalani kehidupan sosialnya. Sekalipun Nana merasa, 
berapa pun umur Dara, dia tetap mamanya! Atau apakah Dara menjadi miliknya hanya kala 
dia gadis kecil yang belum pandai memasang pita rambutnya dan merengek-rengek untuk 
meminta sesuatu. Apakah yang dihadapannya ini cuma teman seprofesi yang kebetulan 
serumah? Dan, sebetulnya mereka dua jagat yang berbeda dan tidak pernah bisa bertemu. 

Sesungguhnya, sekarang mereka sama-sama punya waktu luang dan duduk semeja. Nana 
seharusnya berkata begini, “Waktu kau beranjak remaja, aku dan ayahmu sudah sering 
bersitegang karena banyaknya tamu laki-laki yang datang ke rumah kita. Tapi, kemudian 
kami heran juga, kau tidak peduli pada mereka. Padahal, banyak temanmu yang sudah 
mulai pacaran. Kami tidak merisaukan hal itu, kau lagi ingin serius dan sendiri saja. Itu 
berlanjut sampai kau menjadi mahasiswa. Mulai sejak itu, aku diliputi perasaan gelisah. 
Apalagi, kau kelihatannya hanya serius dengan pelajaranmu. Teman-temanmu di Fakultas 
Kedokteran juga serius. Tapi, mereka sekurang-kurangnya pernah membicarakan lelaki atau 
jalan bareng. Kau kelihatannya cuma akrab dengan Didit (sahabat sejak SMA). Padahal, sejak 
lulus SMA, Didit tidak meneruskan sekolahnya. Dia menikah dan memiliki dua anak yang 
kau cintai.” 

Dara memutuskan lamunannya, “Ma, beri aku dukungan untuk meyakinkan Tante agar anak 
Tantiana bisa saya adopsi.” 

“Aku berharap cucu darimu dan anak Tantiana menjadi anak sulung dari anak-anakmu.” 
Dara tidak menjawab dan Nana merasa harus mengatakan hal ini. 

“Setelah Aditya menikah, aku berharap di tahun baru menurut kalender Jawa kau menikah 
dengan siapa yang kau suka. Dokter Rizal juga lelaki yang baik. Sekalipun, dia lebih muda 
dua tahun darimu. Siapa pun tahu, dia menyukaimu. Aku dan ayahmu pernah 
membayangkan kau akan menikah pada usia 25 tahun. Yang terjadi di luar mimpi kami, 
adikmu yang menikah pada usia itu!” 

“Maaf, saya waktu itu cuma berpura-pura tidak tahu kalau Mama dan keluarga besar kita 
sedih sekali. Bisik-bisik di luar tentang saya memang buruk. Pastinya mereka menganggap 
saya perempuan yang berat jodoh. Padahal, di cermin saya tahu tidak jelek-jelek amat. 
Mereka juga menuduh saya punya kelainan psikologis.” 

“Dara, aku kepingin jujur kepadamu, apa pun pendapat masyarakat, kata kuncinya cuma 
satu, kau menikah.” 

Dara, memegang tangan mamanya. 

“Ma, saya tidak bisa janjikan itu.” Mereka saling melihat. Dara tahu dia tidak bisa 
mengatakan ini, tetangga sebelah rumah (1 5 tahun) mengajaknya bersibadan ketika dia 




baru saja berusia 1 3 tahun. Dia merasa jijik! Namun, pada persekian menit, dia menikmati 
apa yang awalnya dipaksakan kepadanya. Tapi setelah dewasa, ketika mencoba bercinta 
dengan Rizal, dia merasa tidak lebih seperti boneka seks. 

Sampai hari ini, dia tak berhasil, Rizal sudah membantunya dan barangkali Rizal sudah 
mulai jenuh. Padahal, mereka sepakat menerapi problem trauma dari Dara. Jadi, ini bukan 
sekadar erotis! Di antara dua kekasih. Sesungguhnya untuk melakukan hal ini, banyak hal 
yang dipikirkan, dibicarakan oleh mereka berdua. Karena, hubungan Rizal dan Dara bukan 
sekadar dokter dengan pasien, tapi dua orang yang sangat dekat. Dara tidak mau terapi ini 
jatuh pada erotisme saja, tapi betul-betul sebuah empirisme yang harus dia lakukan. Rizal, 
seperti semua dokter, harus berempati saja. 

Sesungguhnya, mereka merasa menggampangkan jika mencari solusinya dengan kawin siri. 
Lantas, terapi ini tidak berkelanjutan. 

Sehingga Rizal berkata, “Sebagai seorang dokter, kau harusnya sudah tahu bahwa butuh 
kemauan keras darimu untuk sembuh.” 

Dara merasa tak berdaya. Semuanya memang harus diselesaikan. Semuanya berpulang pada 
dirinya sendiri. Dia tidak pernah ingin membicarakan ini dengan mama, sekalipun mamanya 
juga dokter. Pastinya, akan sulit bagi mama untuk menerima berita ini karena dia bukan 
hanya seorang pasien saja di mata mama. Sebagai seorang dokter, memang yang harus 
dilakukan oleh mamanya adalah berempati, bukan bersimpati. Itu yang sering diucapkan 
Rizal ketika dia merasa tidak bisa melanjutkan terapi ini. 

Kali ini mama yang memotong pikirannya, “Dara, kok dari tadi diam saja? Tanyakan ke 
bagian informasi.” 

“Mama kan tahu, kalau sudah begini, karyawan penerbangan itu pasti tidak ada di tempat.” 

Kemudian ada dering telepon lagi, adik bungsunya menangis di telepon dan mengatakan 
begini, “Tantiana menangis terus dan menjerit-jerit.” 

“Dik panggillah dokter, pesawatku delayed. Jadi tidak bisa ditunggu jam berapa kami 
sampai. Tapi, kami pasti datang dan langsung ke rumah sakit.” 

Dara berbicara lagi, “Ma, saya sebetulnya ingin bercerita banyak sekali, tapi tidak tahu saya 
harus mulai dari mana?” Kedua perempuan itu saling melihat, mata mereka seperti sebuah 
lorong yang gelap dan jauh sekali. 

Nana memegang tangan anak perempuannya. “Saya kira kau bisa menyimpannya untuk 
dirimu sendiri. Sekalipun, aku sudah siap untuk semua yang terburuk, kalau kau mau 
cerita.” 

“Ma, saya kira saya tidak usah bercerita panjang karena tetangga sebelah rumah sudah 
merusaknya.” Kedua perempuan itu saling berpegangan erat dan mencoba tersenyum, 
untuk menguatkan satu dengan lainnya. 




“Sayang, aku tak akan pernah bertanya lagi. Percayalah, aku sudah mencurigai hal itu sejak 
lama. Aku cuma ingin cerita itu bukan sebenar-benarnya, jadi di mataku kau tetap seorang 
gadis... Nduk, apakah kau sudah melakukan terapinya dan belum berhasil?” 

Kali ini, Dara yang menyandarkan diri di bahu mamanya. Tidak ada air mata, tetapi terasa 
ada pengertian yang lebih baik di antara kedua perempuan itu. 

Di luar dugaan, Tantiana sedikit tenang, ketika Nana berkata, “Kamu boleh ikut Budhe Nana 
atau Mbak Dara. Setelah anakmu lahir, kau harus sekolah lagi dan pulang ke Malang. 
Sedangkan anakmu, biarlah jadi anaknya Mbak Dara. Kami tidak menganggap itu dosa yang 
tidak bisa diperbaiki.” 

Tantiana menangis. 

Beberapa bulan kemudian, lahir anak Tantiana. Enam bulan setelah kelahiran anak Tantiana, 
dia pulang ke Malang untuk meneruskan sekolah. 

Dan, ketika anak Tantiana berusia satu tahun, Dara merayakan bersama anak teman- 
temannya, dihadiri Rizal dan mamanya, “Zal, aku kepingin anakku ini punya dua adik. Lantas 
siapa ya yang mau jadi bapaknya?” 

Rizal menggandeng Dara ke ruangan lain. 

“Apakah sudah siap memulai lagi dengan pernikahan?” 

“Zal, saya kira ada kalimat Jawa tentang suami-istri. Yaitu garwo (sigare nyawa). Bahasa 
simbol itu artinya, belahan hati suami dan istri. Jadi, aku memaknainya lebih jauh, 
bersibadan itu artinya dua jiwa lebur jadi satu. Kalau tidak, yang ada cuma luka dan 
kesakitan. Aku yakin kau bisa memahami itu, jadi kita bisa membagi, kapan menjadi dokter 
dan pasien dan kapan menjadi suami-istri.” 

Tiba-tiba ada perasaan lelah ketika Dara selesai membicarakan itu dengan Rizal. 

Rizal tersenyum dan memeluknya, “Aku akan belajar kapan aku jadi suamimu dan kapan 
aku jadi doktermu. Karena untuk kesembuhan ini, butuh proses yang panjang. Bantulah 
aku!” 

Rizal dan Dara bersitatap. 

Ketika memasuki ruangan ini, Nana memeluk Dara. 

“Aku akan menjadi nenek dari lima cucu, tiga darimu dan dua dari Aditya.” 

Lantas, senyum ada di antara Dara, Rizal, Nana, dan melebar di ruangan ini. 

Teman-teman anaknya berteriak-teriak, “Dik, cepat tiup lilinnya dan potong kuenya!” 



Malang, 1 0 Juni 2008 




Siit Uncuwing 

Rieke Diah Pitaioka 

Setiap pagi, bila langit sedang bahagia, kalangkang gunung menyerung kota kecil itu. 
Warnanya lebih tua dari langit, meski sama-sama biru. Saat matahari menggeliat, raut 
pegunungan ikut merona. Lekuk-lekuk ngarai ditutup rerimbun hijau bagai pinggang dan 
pinggul gadis-gadis menari. 

Tatkala cahaya pagi menyentuh bumi, sungai-sungai keperakan, berkerlip menyilaukan. 
Seperti air sungai yang membelah kota kecil itu. Ada jembatan di atasnya, jalan raya 
tepatnya. Trotoar menjepit kiri kanan jalan. Dulu, setiap hari jalan itu dilewati Arum dan 
Nining. Tiap pagi mereka berangkat sekolah berjalan kaki, dua setengah kilometer dari 
rumah. Sangat pagi. Waktu membuka pintu, kabut berebut kecup pipi mereka. Satu dua 
kunang-kunang masih bermain di sela langkah. Embun basahi sepatu sekolah. 

Arum paling senang saat melintas di atas jembatan. Di bawah, air mengalir tenang meski 
dicumbu fajar. Gairah sungai hanya tersirat dari kilau berlian di riak air di antara bebatuan. 
Sungai itu selalu mengalun perlahan. Tapi semua orang tahu, sungai itu juga bisa mendidih. 
Beberapa kali ada penduduk hanyut. Sebab air tanpa beri tanda bergulung-gulung dari arah 
hulu, menggerus apa saja. Itu bisa terjadi meski di siang terik. Kalau sudah begitu orang- 
orang di tepi sungai, orang-orang di atas jembatan akan berteriak, “caah caah caah!” 
September. 

Tak ada yang berubah dari kota kecil itu. Pada bulan yang sama, tiap tahun, langit kadang 
biru, kadang kelabu. Hujan malas berkunjung. Paling seminggu sekali. Itu pun bila awan 
sudah terlalu letih menggendong air. Air yang dicurahkan langit sudah pasti akan susuri 
sungai itu. Bertahun-tahun selalu begitu. Bahkan saat Arum dan Nining tak lagi melintas di 
jembatan yang sama. Tak ada yang beda. Rumah kedua gadis itu yang berubah. Ada resah 
menggayut di tiap hati penghuninya. Tak ada lagi berita dari Nining. Surat terakhir dikirim 
empat bulan lalu. Ada fotonya, lebih kurus dibanding saat ia tinggalkan rumah. Bayang 
hitam di bawah mata menggurat keletihan di wajah. Namun ia tetap berusaha tersenyum. 

Kepergian Nining memang mengubah banyak hal. Rumah tak lagi setengah bilik, semua 
diganti tembok. Cat tak lagi kusam. Lantai semen sudah ditambal keramik. Seng yang dulu 
berisik dan bocor kala hujan, diganti genting Jatiwangi. Pagar tak lagi pohon teh-tehan, 
akarnya direnggut lalu diganti pondasi beton. Dahan dan batangnya dari besi tempa. 
Memang masih ada sedikit daun-daun yang lingkari pagar. Tapi lagi-lagi terbuat dari besi 
tempa, meski warnanya juga hijau. 

Masih terpatri dalam ingatan Arum peristiwa yang menuntun Nining tinggalkan rumah. Abah 
tergolek lemah di dipan ruang tengah. Sudah seminggu tak mampu bangun. Untuk balikkan 
badan pun harus dibantu ambu. Saat itu seisi rumah ketakutan, apalagi waktu seekor 
burung berkicau di pucuk daun kersen, halaman depan. Orang-orang menyebutnya siit 
uncuwing. 




Suara siit uncuwing terus menggigit hati siapa saja yang mendengar. 



Tak akan berhenti sampai kematian menyusup ke setiap liang angin. 

Menyusup ke setiap inci pori-pori kusen jendela dan pintu. 

Siit uncuwing pembawa kabar duka, begitu kepercayaan Enin. Maka perempuan tua itu sibuk 
kibas-kibaskan sapu lidi. 

“Sieuh, sieuh, halig siah, pergi sana, pergi!” 

Kali ini Enin melempari dengan kerikil. 

“Belum waktunya anakku kau jemput. Sieuh, sieuh, ka sabrang ka Palembang! Saguru 
saelmu teu meunang ganggu!” 

Tetap saja burung itu tak mau pergi. Malah tampak riang. Lompat dari satu dahan ke dahan 
lain. 

“Arum, Nining! Bantu Enin. Naik sana ke pohon kersen!” perintah Ambu, panik. 

Siit uncuwing kepakkan sayap sedetik sebelum Nining menyambarnya, la terbang menuju 
lembayung. 

Entah kebetulan atau bukan, esoknya Abah mulai bisa duduk. Enin peluk buah hatinya 
dengan haru. 

“Komar, cepat sehat, Komar.” 

Ambu di pintu dapur usap sebulir bening yang meluncur dari sudut mata. Ada seurai doa di 
sudut bibir Ambu dalam lengkung yang mendamaikan Arum dan Nining. 

Tapi, tiga hari kemudian siit uncuwing datang lagi. Mula-mula hinggap di pohon arumanis 
tetangga sebelah. Waktu melihat Ambu dengan sapu lidinya, siit uncuwing menikam 
rumpun bambu di ujung jalan. Lalu sorenya siit uncuwing kembali. Tak menapak di mana 
pun. Berputar-putar mengelilingi atap rumah. Menjerit memanggil kematian. Lepas magrib 
burung itu menjauh dengan senyap. Tapi tangis ledakkan rumah. Sebab siit uncuwing pergi 
sambil membawa abah. 

Enin dan Ambu berhari-hari, bahkan hingga tahlil seribu hari, tetap salahkan siit uncuwing 
atas duka yang menancap di hati mereka. Sebetulnya Arum dan Nining tak sependapat 
dengan dua perempuan itu, terutama Nining. Baginya penyebab kematian Abah bukan siit 
uncuwing, tapi karena sakit. Sakit, tapi tak diobati. Tak diobati karena mereka tak punya 
uang, walau sekadar untuk membayar Mantri Abas. Mantri yang menerima bayaran sukarela. 
Sekadar sukarela pun mereka tak sanggup. 

Pendapat itu tentu tak disampaikan Nining pada Enin dan Ambu. la hanya katakan pada 
Arum. Dibisikkan saat para pelayat satu-satu tinggalkan rumah. 




‘Teteh sakit hati, Rum. Kita musti bisa berubah. 



Kata-katanya pelan sentuh telinga, namun tegas sebagai janji. Pasti. 

Arum percaya Nining. Tapi Enin tidak sepakat, terlebih Ambu. 

‘jangan pergi, anaking. Apa kamu lupa banyak yang tak bisa pulang? Kalaupun pulang tanpa 
daksa. Malah ada yang sudah tak bernyawa.” 

“Geulis,” Enin menambahkan sambil mengunyah sirih dan pinang, “biar susah lebih enak di 
kampung sorangan. Geulis, incu enin, cari kerja di sini saja. Jadi buruh tani, atau melamar 
ke pabrik dodol di Ciledug, ke pabrik tenun dekat kerkhoff, atau ke pabrik coklat jalan 
Cimanuk, atau jadi pelayan toko di Pengkolan.” 

Nining tahu, kerja dengan ijazah SMP dan rapor sampai kelas satu SMA tak akan berarti. Gaji 
yang diterima hanya akan cukup untuk makan sebulan. Itu juga belum tentu cukup. 

Sepuluh hari Nining baru bisa yakinkan Enin dan Ambu. Bahkan Ambu rela menjual sawah 
peninggalan Abah untuk membayar penyalur dan surat-surat keberangkatan, sekaligus 
ongkos ke Bandung. 

Lima bulan pertama Nining tak terima gaji. Katanya harus diserahkan pada agen sebagai 
ganti biaya perjalanan. Tengah tahun baru bisa kirim uang. Tahun kedua Nining pulang 
untuk renovasi rumah dan membeli tiga petak sawah. Pengganti sawah Abah, katanya. Tiga 
bulan kemudian berangkat lagi setelah membantu Ambu buka warung sembako di samping 
rumah. 

“Teteh jangan pergi lagi, teh. Apa lagi yang teteh cari?” 

“Teteh pengin kamu jadi dokteranda, Rum. Biar teteh yang cari duit, pokoknya kamu belajar 
yang rajin.” 

“Mendingan Arum cuma tamat SMA daripada teteh pergi lagi.” 

Entah mengapa kali ini Arum yang tak setuju Nining pergi. Tapi lagi-lagi tak ada yang bisa 
menahan tekad itu. 

Selama setahun, sebulan sekali Nining masih rajin beri kabar. Begitu pula dengan kiriman 
uang. Tapi tahun berikutnya bukan hanya uang yang tak dikirim. Yang lebih mencemaskan 
tak ada kabar berita darinya. 

Awal Mei. 

Sepucuk surat tiba di beranda. Arum membaca keras-keras supaya bisa didengar Enin dan 
Ambu. 

“Arum, bilang sama Enin dan Ambu, Insya Allah September teteh pulang. Teteh maunya bisa 
munggah sama-sama. Teteh mau lebaran di rumah. Teteh kangen sama kalian bertiga. 
Doakan teteh supaya bisa pulang.” 




Itu kabar terakhir yang mereka terima. Surat terakhir. Lecek. Sebab dibaca berulang-ulang, 
sampai Arum hafal isinya. 



September berjingkat tinggalkan kalender. Oktober siap menyambut. Tapi tetap hambar. 
Huruf seakan mati tak tergores dalam secuil kertas sekalipun. Arum sudah mencoba 
hubungi agen yang berangkatkan Nining. Petugas yang menemui hanya menjawab, “Nanti 
akan kami beri tahu, kalau sudah tahu keberadaannya. Kalau sudah tahu!” 

Hanya itu yang bisa jadi pengharapan. Surat Arum untuk Nining tak pernah berbalas. Tak 
ada alamat lain yang bisa ditelusuri. Khawatir menusuk kepala. Cemas menjadi bola besar, 
menggerus perasaan. Apalagi sejak dua hari terakhir Ramadhan siit uncuwing kembali 
menjejak pucuk kersen di halaman depan. 

“Awas, indit, ka ditu, ka ditu, sieuh, sieuh!” 

Ambu tergopoh, Enin menyusul di belakangnya. 

“Ka sabrang ka Palembang, sieuh, sieuh!” teriak keduanya bersahutan. 

“Ka sabrang ka Palembang, saguru saelmu teu meunang ganggu!” 

Kali ini Arum langsung memanjat pohon kersen, tanpa tunggu perintah Ambu. Ketika siit 
uncuwing terbang, Arum setengah melompat turun dari pohon. Tak sekejap mata ia biarkan 
pandangan lepas dari burung itu. Arum mengejarnya, berlari. Tanpa sadar Arum sudah jauh 
tinggalkan rumah. Berlari menuju jembatan di atas sungai, sungai yang membelah kota kecil 
itu. Terus mengejar, bahkan ketika burung itu terbang di atas jalan setapak di pinggir 
jembatan. Menuju sungai. 

Ya, siit uncuwing menuju sungai. Burung itu hinggap di batu besar di tengah sungai. 

Arum mengendap. 

Tinggal sejengkal dari siit uncuwing ketika orang-orang di atas jembatan berteriak, “caah!” 
Caah!Caah!” 

Arum lompat berusaha menangkap siit uncuwing. Namun badannya limbung. Semua buram. 
Sesak menghimpit dada. Arum hampir tak mampu bertahan saat sayup seiris suara memberi 
kekuatan, “Arum, ka dieu, ulurkan tanganmu.” 

Arum terkejut. Arum tahu pasti, itu suara Nining. Seolah mendapat tenaga, Arum berenang 
ke arah bayangan di tepi sungai. 

“Hayu pulang, geulis.” 

Sekali lagi Arum mendengar suara Nining. Arum berhasil genggam tangan Nining, dan 
semua jadi gelap. 

“Teteh, teteh!” teriak Arum saat pertama kali membuka mata. 




Tapi Nining tak ada, padahal Arum yakin Nining yang menolongnya. Nining yang memapah 
mengantar pulang. Arum terobos setiap ruang di rumah itu. Tetap saja, Nining tak ada. 
Hanya ada Anin dan Ambu yang sedang menangis. 

Arum lari ke luar. 

Di langit ada bulan sepotong. 

Di langit ada tiga belas siit uncuwing tanpa suara membawa bingkisan dari negeri berpasir: 
sekotak peti mati. Di dalamnya ada perempuan dengan bayang hitam di bawah mata dan 
lebam di sekujur tubuh. Tetap berusaha tersenyum. 

Di surau-surau takbir pertama berkumandang... 

Depok, 1 60907 

Rieke Diah Pitaloka (21 Oktober 2007) 




Ibu yang Anaknya Diculik Itu 

Seno Gumira Ajidarma 

Ibu terkulai di kursi seperti orang mati. Pintu, jendela, televisi, telepon, perabotan, buku, 
cangkir teh, dan lain-lain masih seperti dulu — tetapi waktu telah berlalu sepuluh tahun. 
Tinggal Ibu kini di ruang keluarga itu, masih terkulai seperti sepuluh tahun yang lalu. 
Rambut, wajah, dan busananya bagai menunjuk keberadaan waktu. 

Telepon berdering. Ibu tersentak bangun dan langsung menyambar telepon. Diangkatnya ke 
telinga. Ternyata yang berbunyi telepon genggam. Ketika disambarnya pula, deringnya 
sudah berhenti. Ibu bergumam. 

”Hmmh. Ibu Saleha, ibunya Saras yang dulu jadi pacar Satria. Sekarang apapun yang terjadi 
dengan Saras dibicarakannya sama aku, seperti Saras itu punya dua ibu. Dulu almarhum 
Bapak suka sinis sama Ibu Saleha, karena seperti memberi tanda kalau Saras itu tentunya 
tidak bisa terus menerus menunggu Satria. ’Orang hilang diculik kok tidak mendapat 
simpati,’ kata Bapak. Kenyataannya selama sepuluh tahun Saras tidak pernah bisa pacaran 
sama siapapun. ’Saya selalu teringat Satria, Ibu, saya tidak bisa’,” katanya. 

"Tapi inilah soal yang pernah kubicarakan sama Si Saras. 'Kuhargai cintamu yang besar 
kepada Satria, sehingga kamu selalu terlibat urusan orang-orang hilang ini,’ kataku, ’tapi 
cinta adalah soal kata hati, Saras, karena kalau terlalu banyak alasan dan perhitungan dalam 
percintaan, nanti tidak ada tempat untuk hati lagi...’ Ah, Saras, memang rasanya ia seperti 
anakku juga. Semenjak Bapak meninggal setahun yang lalu, rasanya semakin peduli dia 
kepada rumah ini, membantu aku membereskan kamar Satria, seperti tahu betul rasa 
kehilanganku setelah ditinggal Bapak...” 

Ibu sudah sampai ke kursi tempatnya duduk tadi, dan duduk lagi di situ. Ibu terdiam, 
melihat ke kursi tempat Bapak biasanya duduk. Lantas melihat ke sekeliling. 

"Bapak... Kursi itu, meja itu, lukisan itu, ruangan ini, ruang dan waktu yang seperti ini, kok 
semuanya mengingatkan kembali kepada Bapak. Seperti ini juga keadaannya, bahkan aku 
masih ingat juga pakai daster ini ketika kami berbicara tentang hilangnya Satria. Waktu itu 
sudah setahun Satria tidak kembali, dan kami masih seperti orang menunggu. Aku waktu itu 
masih percaya Satria suatu hari akan kembali... Kenapa harus tidak percaya, kalau memang 
tidak pernah kulihat sesuatu yang membuktikan betapa Satria tidak akan kembali... Apa 
salahnya punya harapan... Hidup begitu singkat, apa jadinya kalau harapan saja kita tidak 
punya... 

’jadi dalam setahun itu harapanlah yang membuatku bertahan hidup. Harapan bahwa pada 
suatu hari Satria pasti pulang kembali... Berharap dan menunggu. Berharap dan menunggu. 
Berharap dan menunggu. Tapi Bapak memaksa aku untuk percaya bahwa Satria sudah pergi. 
'Satria sudah mati,’ katanya!” 



la menggigit bibir, berusaha sangat amat keras untuk menahan tangis. 




"Tidak! Aku tidak mau percaya itu! Meski dalam hatiku sudah terlalu sering kuingkari diriku, 
bahwa kemungkinan besar Satria mestinya sudah mati.” 

Ibu memandang ke arah kursi Bapak. 

"Pak, Bapak, kenapa kamu hancurkan semua harapanku? ’Kita harus menerima kenyataan,’ 
katamu. Nanti dulu, Pak. Menerima? Menerima? Baik. Aku terima Satria sudah mati sekarang. 
Tapi aku tidak terima kalau Satria itu boleh diculik, dianiaya, dan akhirnya dibunuh.” 

Perempuan dengan rambut kelabu itu tampak kuat kembali. 

"Bapak sendiri yang bilang, ada teman Satria yang dibebaskan bercerita: Sebelum dilepas 
tutup matanya dibuka. Di hadapannya, orang-orang yang menculiknya itu menggelar foto- 
foto di atas meja. Itulah foto-foto keluarga teman Satria yang diculik. Foto orangtuanya, 
foto saudara-saudaranya. Lantas orang-orang itu berkata, 'Kami tahu siapa saja keluarga 
Saudara.’ 

”Huh! Saudara! Mana mungkin manusia bersaudara dengan monyet-monyet! Apalagi 
maksudnya kalau bukan mengancam kan? Bapak bilang teman Satria ini juga bercerita, 
suatu hari salah seorang yang waktu itu mengancam terlihat sedang memandangi dirinya 
waktu dia baru naik bis kota. Ini apa maksudnya Pak? Supaya teman Satria itu tidak boleh 
bercerita tentang perbuatan mereka? Teror kelas kambing maksudnya? Apakah ini semua 
boleh kita terima begitu saja?” 

Saat Ibu menghela nafas, ruangan itu bagaikan mendadak sunyi. 

"Sudah sepuluh tahun. Satria sudah mati. Bapak sudah mati. Munir juga sudah mati.” 

Dipandangnya kursi Bapak lagi. Sebuah kursi kayu dengan bantalan jalinan rotan. Jalinan 
yang sudah lepas dan ujungnya menceruat di sana-sini. 

"Apa Bapak ketemu sama Satria di sana? Enak bener Bapak ya? Meninggalkan aku sunyi 
sendiri di sini. Apa Bapak dan Satria tertawa-tawa di atas sana melihat aku membereskan 
kamar Satria, menata gelas dan piring, sekarang untuk kalian berdua, setiap waktu makan 
tiba, padahal aku selalu makan sendirian saja. Memang aku tahu Bapak dan Satria tidak ada 
lagi di muka bumi ini, tapi apa salahnya aku menganggap kalian berdua ada di dalam 
hatiku? Apakah kalian berdua selalu menertawakan aku dan menganggapku konyol kalau 
berpikiran seperti itu?” 

Sejenak Ibu terdiam, hanya untuk menyambungnya dengan suara bergetar. 

"Kadang-kadang aku bermimpi tentang kalian berdua, tetapi kalau terbangun, aku masih 
juga terkenang-kenang kalian berdua, dengan begitu nyata seolah-olah kalian tidak pernah 
mati. Impian, kenangan, kenyataan sehari-hari tidak bisa kupisahkan lagi. 

Jiwa terasa memberat, tapi tubuh serasa melayang-layang...” 



Lantas nada ucapannya berubah sama sekali, seperti Ibu berada di dunia yang lain. 




jauh, jauh, ke langit, mengembara dalam kekelaman semesta, bagaikan jiwa dan tubuh 
telah terpisah, meski setiap kali tersadar tubuh yang melayang terjerembab, menyatu 
dengan jiwa terluka, luka sayatan yang panjang dan dalam, seperti palung terpanjang dan 
terdalam, o palung-palung luka setiap jiwa, palung tanpa dasar yang dalam kekelamannya 
membara, membara dan menyala-nyala, berkobar menantikan saat membakar dunia...” 

Ibu mendadak berhenti bicara, berbisik tertahan, memegang kepalanya, menutupi wajahnya. 

”Ah! Ya ampun! Jauhkan aku dari dendam!” 

Namun ia segera melepaskan tangannya. 

"Tapi.... bagaimana mungkin aku merasa perlu melupakan semuanya, jika kemarahanku 
belum juga hilang atas perilaku kurangajar semacam itu.” 

Nada bicaranya menjadi dingin. 

"Menculik anak orang dan membunuhnya. Apakah setiap orang harus kehilangan anggota 
keluarganya sendiri lebih dulu supaya bisa sama marahnya seperti aku?” 

Hanya Ibu sendiri di ruangan itu, tetapi Ibu bagaikan merasa banyak orang menontonnya, 
meski semakin disadarinya betapa ia sungguh-sungguh sendiri. 

"Bapak... aku yakin dia ada di sana, karena kusaksikan bagaimana dia dengan tenang 
meninggalkan dunia yang fana; tetapi aku tidak bisa mendapatkan keyakinan yang sama 
jika teringat kepada Satria. Memang akalku tidak bisa berpikir lain sekarang, bahwa Satria 
tentu sudah tidak ada. Tetapi Ibu mana yang kehilangan anak tanpa kejelasan bisa tenang 
dan bahagia hanya dengan akalnya, tanpa membawa-bawa perasaannya? Bagaimana 
perasaanku bisa membuatku yakin, jika Satria pada suatu hari memang hilang begitu saja? 
Ya, begitu saja... Bahkan orang mati saja masih bisa kita lihat jenazahnya!” 

Seperti masih ada yang disebutnya Bapak di kursi itu, tempat seolah-olah ada seseorang 
diajaknya bicara. 

”Pak, Bapak, apakah Bapak melihat Satria di sana Pak? Apakah Bapak ketemu Satria? Apa 
cerita dia kepada Bapak? Apakah sekarang Bapak sudah tahu semuanya? Apakah Bapak 
sekarang sudah mendapat jawaban atas semua pertanyaan-pertanyaan kita?” 

Namun Ibu segera menoleh ke arah lain. 

”Ah! Bapak! Dia sudah tahu semuanya! Tapi aku? Aku tentunya juga harus mati lebih dulu 
kalau ingin tahu semuanya! Tapi aku masih hidup, dan aku masih tidak tahu apa-apa. Hanya 
bertanya-tanya. Mencoba menjawab sendiri. Lantas bertanya-tanya lagi. Dulu aku bisa 
bertanya jawab dengan Bapak. Sekarang aku bertanya jawab sendiri.... 

"Tapi apa iya aku sendiri? Apa iya aku masih harus merasa sendiri jika begitu banyak orang 
yang juga kehilangan? Waktu itu, ya waktu yang seperti takpernah dan takperlu berlalu itu, 
bukankah ratusan ribu orang juga hilang seketika?” 




Terdengar dentang jam tua. Tidak jelas jam berapa, tetapi malam bagaikan lebih malam dari 
malam. Ibu masih berbicara sendiri, dan hanya didengarnya sendiri. 

"Bapak, kadang aku seperti melihatnya di sana, di kursi itu, membaca koran, menonton 
televisi, memberi komentar tentang situasi negeri. Seperti masih selalu duduk di situ Bapak 
itu, pakai kaos oblong dan sarung, menyeruput teh panas, makan pisang goreng yang 
disediakan Si Mbok, lantas ngomong tentang dunia. Tapi Si Mbok juga sudah meninggal, 
menyusul Bapak, menyusul teman-temannya pemain ludruk yang semuanya terbantai dan 
mayat-mayatnya mengambang di Kali Madiun... 

"Sebetulnya memang tidak pernah Bapak itu membicarakan Satria, malah seperti lupa, 
sampai setahun lamanya, sebelum akhirnya mendadak keluar semua ingatannya pada suatu 
malam entah karena apa. 

"Sudah sepuluh tahun, banyak yang sudah berubah, banyak juga yang tidak pernah 
berubah.” 

Di luar rumah, tukang bakmi tek-tek yang dulu-dulu juga, tukang bakmi langganan Satria, 
lewat. Ibu tampak mengenali, tapi tidak memanggilnya. 

"Bagiku Satria masih selalu ada. Tidak pernah ketemu lagi memang. Tapi selalu ada. 

Memang lain sekali Satria dengan kakak-kakaknya. Dua-duanya tidak mau pulang lagi dari 
luar negeri, datang menengok cuma hari Lebaran. Yang sulung Si Bowo jadi pialang saham, 
satunya lagi Si Yanti jadi kurator galeri lukisan, kata Bapak dua-duanya pekerjaan ngibulin 
orang. ’Ya enggaklah kalau ngibul,’ kataku, ’apa semua orang harus ikut aliran kebatinan 
seperti Bapak?’. Biasanya Bapak ya cuma cengengesan. Dasar Bapak. Ada saja yang dia 
omongin itu. 

"Aku sendiri rasanya juga sudah mulai pelupa sekarang. Susah rasanya mengingat-ingat 
apapun. Belakangan sebelum meninggal Bapak juga mulai pikun. Lupa ini-itu. Kacamata 
terpasang saja dicarinya ke mana-mana...” 

Ibu tersenyum geli sendiri. 

"Tapi ia tidak pernah lupa tentang Satria, la selalu bertanya, 'Seperti apa Satria kalau masih 
hidup sekarang?’, atau 'Sedang apa ya Satria di sana?’, atau kadang-kadang keluar 
amarahnya: ’Para penculik itu pengecut semuanya! Tidak punya nyali berterus terang! 
Bisanya membunuh orang sipil tidak bersenjata, sembunyi-sembunyi pula!’ 

Wajah Ibu kini tampak sendu sekali. Bahkan tokek untuk sementara tidak berani berbunyi. 

"Bapak, kenapa kamu tidak pernah muncul dalam mimpiku untuk bercerita tentang Satria? 
Pasti Satria menceritakan semua hal yang tidak diketahui selama ini, bagaimana dia 
diperlakukan, dan apa sebenarnya yang telah terjadi. 

"Kenapa kamu tidak sekali-sekali muncul Bapak. Muncul dong sekali-sekali Bapak. Duduk di 
kursi itu seperti biasanya. 




"Memang kamu selalu muncul dalam kenanganku Pak, bahkan juga dalam mimpi-mimpiku, 
tetapi kamu hanya muncul sebagai bayangan yang lewat. Hanya lewat, tanpa senyum, 
seperti baru menyadari betapa kenyataan begitu buruk. 

"Duduklah di situ dan ceritakan semuanya tentang Satria. 

"Ceritakanlah semua rahasia....” 

Ibu masih berbicara, kini seperti kepada seseorang yang tidak kelihatan. 

"Kursi itu tetap kosong. Seperti segalanya yang akan tetap tinggal kosong. Apakah semua ini 
hanya akan menjadi rahasia yang tidak akan pernah kita ketahui isinya? 

"Rahasia sejarah. Rahasia kehidupan. 

"Tapi ini bukan rahasia kehidupan yang agung itu. 

"Ini suatu aib, suatu kejahatan, yang seandainya pun tidak akan pernah terbongkar.... 

Telepon genggam Ibu berdering. Ibu seperti tersadar dari mimpi. Ibu beranjak mengambil 
telepon genggam. 

"Pasti ibunya Saras lagi,” gumamnya. 

Tapi rupanya bukan. 

"Eh , malah Si Saras.” 

Ibu mengangkat telepon genggamnya di telinga. 

"Ya, hal lo. . . “ 

Setelah mendengarkan apa yang dikatakan Saras, telepon genggam itu terloncat dari tangan 
Ibu yang terkejut, seolah tiba-tiba telepon genggam itu menyetrum. 

"Gila!” Ibu berujar kepada tokek di langit-langit yang tidak tahu menahu. 



Para pembunuh itu sekarang mau jadi presiden! 




Cinta di Atas 
Perahu Cadik 



Seno Gumira Ajidarma 

Bersama dengan datangnya pagi maka air laut di tepi pantai itu segera menjadi hijau. Hayati 
yang biasa memikul air sejak subuh, sambil menuruni tebing bisa melihat bebatuan di dasar 
pantai yang tampak kabur di bawah permukaan air laut yang hijau itu. Cahaya keemasan 
matahari pagi menyapu pantai, membuat pasir yang basah berkilat keemasan setiap kali 
lidah ombak kembali surut ke laut. Onggokan batu karang yang kadang-kadang menyerupai 
perahu tetap teronggok sejak semalam, sejak bertahun, sejak beribu-ribu tahun yang lalu. 
Bukankah memang perlu waktu jutaan tahun bagi angin untuk membentuk dinding karang 
menjadi onggokan batu yang mirip dengan sebuah perahu. 

Para nelayan memang hanya tahu perahu. Bulan sabit mereka hubungkan dengan perahu, 
gugusan bintang mereka hubung-hubungkan dengan cadik penyeimbang perahu, seolah- 
olah angkasa raya adalah ruang pelayaran bagi perahu-perahu seperti yang mereka miliki, 
bahkan atap rumah-rumah mereka dibuat seperti ujung-ujung perahu. Tentu, bagaimana 
mungkin kehidupan para nelayan dilepaskan dari perahu? 

Hayati masih terus menuruni tebing setengah berlari dengan pikulan air pada bahunya. 
Kakinya yang telanjang bagaikan mempunyai alat perekat, melangkah di atas batu-batu 
hitam berlumut tanpa pernah terpeleset sama sekali, sekaligus bagaikan terlapis karet atau 
plastik alas sepatu karena seolah tidak berasa sedikit pun juga ketika menapak di atas batu- 
batu karang yang tajam tiada berperi. 

“Sukab! Tunggu aku!” 

Di pantai, tiba-tiba terdengar derum suara mesin. 

“Cepatlah!” ujar lelaki bernama Sukab itu. 

Ternyata Hayati tidak langsung menuju ke perahu bermesin tempel tersebut, melainkan 
berlari dengan pikulan air yang berat di bahunya itu. Hayati berlari begitu cepat, seolah- 
olah beban di bahunya tiada mempunyai arti sama sekali, la meletakkannya begitu saja di 
samping gubuknya, lantas berlari kembali ke arah perahu Sukab. 

“Hayati! Mau ke mana?” 

Seorang nenek tua muncul di pintu gubuk. Terlihat Hayati mengangkat kainnya dan berlari 
cepat sekali. Lidah-lidah ombak berkecipak dalam laju lari Hayati. Wajahnya begitu cerah 
menembus angin yang selalu ribut, yang selalu memberi kesan betapa sesuatu sedang 
terjadi. Seekor anjing bangkit dari lamunannya yang panjang, lantas melangkah ringan 
sepanjang pantai yang pada pagi itu baru memperlihatkan jejak-jejak kaki Sukab dan 
Hayati. 




Perahu Sukab melaju ke tengah laut. Seorang lelaki muncul dari dalam gubuk. 

“Ke mana Hayati, Mak?” 

Nenek tua itu menoleh dengan kesal. 

“Pergi bersama Sukab tentunya! Kejar sana ke tengah laut! Lelaki apa kau ini! Sudah tahu 
istri dibawa orang, bukannya mengamuk malah merestui!” 

Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala. 

“Hayati dan Sukab saling mencintai, kami akan bercerai dan biarlah dia bahagia menikahi 
Sukab, aku juga sudah bicara kepadanya.” 

Nenek yang sudah bungkuk itu mengibaskan tangan. 

“Dullaaaaah! Dullah! Suami lain sudah mencabut badik dan mengeluarkan usus Sukab 
jahanam itu!” 

Lelaki yang agaknya bernama Dullah itu masuk kembali, masih terdengar suaranya sambil 
tertawa dari dalam gubuk. 

“Cabut badik? Heheheh. Itu sudah tidak musim lagi Mak! Lebih baik cari istri lain! Tapi aku 
lebih suka nonton tivi!” 

Angin bertiup kencang, sangat kencang, dan memang selalu kencang di pantai itu. Perahu 
Sukab yang juga bercadik melaju bersama cinta membara di atasnya. 

Pada akhir hari setelah senja menggelap, burung-burung camar menghilang, dan perahu- 
perahu lain telah berjajar-jajar kembali di pantai sepanjang kampung nelayan itu, perahu 
Sukab belum juga kelihatan. 

Menjelang tengah malam, nenek tua itu pergi dari satu gubuk ke gubuk lain, menanyakan 
apakah mereka melihat perahu Sukab yang membawa Hayati di atasnya. Jawaban mereka 
bermacam-macam, tetapi membentuk suatu rangkaian. 

“Ya, kulihat perahu Sukab menyalipku dengan Hayati di atasnya. Kulihat mereka tertawa- 
tawa.” 

“Perahu Sukab menyalipku, kulihat Hayati menyuapi Sukab dengan nasi kuning dan mereka 
tampaknya sangat bahagia.” 

“Oh, ya, jadi itu perahu Sukab! Kulihat perahu berlayar kumal itu menuruti angin, mesinnya 
sudah mati, tetapi tidak tampak seorang pun di atasnya.” 

Nenek itu memaki. 

“Istri orang di perahu suami orang! Keterlaluan!” 



Namun ia masih mengetuk pintu gubuk-gubuk yang lain. 




“Aku lihat perahunya, tetapi tidak seorang pun di atasnya. Bukankah memang selalu begitu 
jika Hayati berada di perahu Sukab?” 

“Ya, tidakkah selalu begitu? Kalau Hayati naik perahu Sukab, bukannya tambah penumpang, 
tetapi orangnya malah berkurang?” 

Melangkah sepanjang pantai sembari menghindari air pasang, nenek tua itu menggerundal 
sendirian. 

“Bermain cinta di atas perahu! Perbuatan yang mengundang kutukan!” 

la menuju gubuk Sukab. Seorang anak perempuan yang rambutnya merah membuka pintu 
itu, di dalam terlihat istri Sukab terkapar meriang karena malaria. 

“Waleh! Apa kau tahu Sukab pergi dengan Hayati?” 

Perempuan bernama Waleh itu menggigil di dalam kain batik yang lusuh, mulutnya 
bergemeletuk seperti sebuah mesin. Wajahnya pucat, berkeringat, dan di dahinya tertempel 
sebuah koyo. la hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala. 

Nenek tua itu melihat ke sekeliling. Isinya sama saja dengan isi semua gubuk nelayan yang 
lain. Dipan yang buruk, lemari kayu yang buruk, pakaian yang buruk tergantung di sana- 
sini, meja buruk, kursi buruk, dan jala di dinding kayu, berikut pancing dan bubu. Ada juga 
pesawat televisi, tetapi tampaknya sudah mati. Alas kaki yang serba buruk, tentu saja tidak 
ada sepatu, hanya sandal jepit yang jebol. Sebuah foto pasangan bintang film India, lelaki 
dan perempuan yang sedang tertawa dengan mata genit, dari sebuah penanggalan yang 
sudah bertahun-tahun lewat. 

la tidak melihat sesuatu pun yang aneh, tapi mungkin ada juga yang lain. Sebuah foto Bung 
Karno yang usang dan tampak terlalu besar untuk rumah gubuk ini, di dalam sebuah 
bingkai kaca yang juga kotor. Nyamuk berterbangan masuk karena pintu dibuka. 

Pandangan nenek tua itu tertumbuk kepada anak perempuan yang menatapnya. 

“Mana Bapakmu?” 

Anak itu hanya menunjuk ke arah suara laut, ombak yang berdebur dan mengempas dengan 
ganas. 

Nenek itu lagi-lagi menggelengkan kepala. 

“Anak apa ini? Umur lima tahun belum juga bisa bicara!” 

Waleh hanya menggigil di balik kain batik lusuh bergambar kupu-kupu dan burung hong. 
Giginya tambah gemeletuk dalam perputaran roda-roda mesin malaria. 

Nenek itu sudah mau melangkah keluar dengan putus asa, ketika terdengar suara lemah 
dari balik gigi yang gemeletuk itu. 




‘Aku sudah tahu... 



“Apa yang kamu sudah tahu, Waleh?” 

“Tentang mereka...” 

Nenek itu mendengus. 

“Ya, kamu tahu dan tidak berbuat apa-apa! Dulu suamiku pergi ke kota dengan Wiji, begitu 
pulang kujambak rambutnya dan kuseret dia sepanjang pantai, dan suamiku masuk rumah 
sakit karena badik suami Wiji. Masih juga mereka berlayar dan tidak pulang kembali! Semua 
orang yang melaut bilang tidak melihat sesuatu pun di atas perahu ketika melewati mereka, 
tapi ada yang hanya melihat perempuan jalang itu tidak memakai apa-apa meski suamiku 
tidak kelihatan di bawahnya! Mengerti kamu?” 

Waleh yang menggigil hanya memandangnya, seperti sudah tidak sanggup berpikir lagi. 

“Aku hanya mau bukti bahwa menantuku mati karena pergi dengan lelaki bukan suaminya 
dan bermain cinta di atas perahu! Alam tidak akan pernah keliru! Hanya para pendosa akan 
menjadi korban kutukannya! Tapi kamu rugi belum menghukum si jalang Hayati!” 

Mendengar ucapan itu, Waleh tampak berusaha keras melawan malarianya agar bisa 
berbicara. 

“Aku memang hanya orang kampung, Ibu, tetapi aku tidak mau menjadi orang kampungan 
yang mengumbar amarah menggebu-gebu. Kudoakan suamiku pulang dengan selamat — 
dan jika dia bahagia bersama Hayati, melalui perceraian, agama kita telah memberi jalan 
agar mereka bisa dikukuhkan.” 

Waleh yang seperti telah mengeluarkan segenap daya hidupnya untuk mengeluarkan kata- 
kata seperti itu, langsung menggigil dan mulutnya bergemeletukan kembali, matanya 
terpejam tak dibuka-bukanya lagi. 

Nenek tua itu terdiam. 

Hari pertama, kedua, dan ketiga setelah perahu Sukab tidak juga kembali, orang-orang di 
kampung nelayan itu masih membayangkan, bahwa jika bukan perahu Sukab muncul 
kembali di cakrawala, maka tentu mayat Sukab atau Hayati akan tiba-tiba menggelinding 
dilemparkan ombak ke pantai. Namun karena tidak satu pun dari ketiganya muncul kembali, 
mereka percaya perahu Sukab terseret ombak ke seberang benua. Hal itu selalu mungkin 
dan sangat mungkin, karena memang sering terjadi. Mereka bisa terseret ombak ke sebuah 
negeri lain dan kembali dengan pesawat terbang, atau memang hilang selama-lamanya 
tanpa kejelasan lagi. 

“Aku orang terakhir yang melihat Sukab dan Hayati di kejauhan, perahu mereka jauh 
melewati batas pencarian ikan kita,” kata seseorang. 




“Sukab penombak ikan paling ahli di kampung ini, sejak dulu ia selalu berlayar sendiri, 
mana mau ia mencari ikan bersama kita,” sahut yang lain, “apalagi jika di perahunya ada 
Hayati.” 

“Apakah mereka bercinta di atas perahu?” 

“Saat kulihat tentu tidak, banyak lumba-lumba melompat di samping perahu mereka.” 

Segalanya mungkin terjadi. Juga mereka percaya bahwa mungkin juga Sukab dan Hayati 
telah bermain cinta di atas perahu dan seharusnya tahu pasti apa yang akan mereka alami. 

Di pantai, kadang-kadang tampak Waleh menggandeng anak perempuannya yang bisu, 
menyusuri pantulan senja yang menguasai langit pada pasir basah. Kadang-kadang pula 
tampak Dullah yang menyusuri pantai saat para nelayan kembali, mereka seperti masih 
berharap dan menanti siapa tahu perahu cadik yang berisi Sukab dan Hayati itu kembali. 
Namun setelah hari keempat, tidak seorang pun dari para nelayan di kampung itu 
mengharapkan Sukab dan Hayati akan kembali. 

“Kukira mereka tidak akan kembali, mungkin bukan mati, tetapi kawin lari ke sebuah pulau 
entah di mana. Kalian tahu seperti apa orang yang dimabuk cinta...” 

Namun pada suatu malam, pada hari ketujuh, di tengah angin yang selalu ribut terlihat 
perahu Sukab mendarat juga, Hayati melompat turun begitu lunas perahu menggeser bibir 
pantai dan mendorong perahu itu sendirian ke atas pasir sebelum membuang jangkar 
kecilnya. Sukab tampak lemas di atas perahu. Di tubuh perahu itu terikat seekor ikan besar 
yang lebih besar dari perahu mereka, yang tentu saja sudah mati dan bau amisnya 
menyengat sekali. Tombak ikan bertali milik Sukab tampak menancap di punggungnya yang 
berdarah— tentu ikan besar ini yang telah menyeret mereka berdua selama ini, setelah 
bahan bakar untuk mesinnya habis. 

Hayati tampak lebih kurus dari biasa dan keadaan mereka berdua memang lusuh sekali. 
Kulit terbakar, pakaian basah kuyup, dan gigi keduanya jika terlihat tentu sudah kuning 
sekali— tetapi mata keduanya menyala-nyala karena semangat hidup yang kuat serta api 
cinta yang membara. Keduanya terdiam saling memandang. Keduanya mengerti, cerita 
tentang ikan besar ini akan berujung kepada perceraian mereka masing-masing, yang 
dengan ini tak bisa dihindari lagi. 

Namun keduanya juga mengerti, betapa bukan urusan siapa pun bahwa mereka telah 
bercinta di atas perahu cadik ini. 

Sabang, Desember 2006/ 



Merauke, April 2007 




Gerobak 



Seno Gumira Ajidarma 

Kira-kira sepuluh hari sebelum Lebaran tiba, gerobak-gerobak berwarna putih itu akan 
muncul di berbagai sudut kota kami, seperti selalu terjadi dalam bulan puasa tahun-tahun 
belakangan ini. Gerobak itu tidak ada bedanya dengan gerobak pemulung, atau bahkan 
gerobak sampah lainnya, dengan roda karet dan pegangan kayu untuk dihela kedua lengan 
di depan. Hanya saja gerobak ini ternyata berisi manusia. Dari balik dinding gerobak 
berwarna putih itu akan tampak sejumlah kepala yang menumpang gerobak tersebut, 
biasanya seorang ibu dengan dua atau tiga anak yang masih kecil, dengan seorang bapak 
bertenaga kuat yang menjadi penghela gerobak tersebut. 

Karena tidak pernah betul-betul mengamati, aku hanya melihat gerobak-gerobak itu 
selintas pintas, ketika sedang berjalan merayapi berbagai sudut kota. Dari mana dan mau ke 
mana? Aku tidak pernah berada di batas kota dan melihat gerobak-gerobak itu masuk kota. 
Mereka seperti tiba-tiba saja sudah berada di dalam kota, kadang terlihat berhenti di 
berbagai tanah lapang, memasang tenda plastik, menggelar tikar, dan tidur-tiduran dengan 
santai. Tidak ketinggalan menanak air dengan kayu bakar dan masak seperlunya. Apabila 
tanah lapang sudah penuh, mereka menginap di kaki lima, dengan plastik menutup gerobak 
dan mereka tidur di dalamnya. Tidak jarang mereka memasang juga tenda di depan rumah- 
rumah gedung bertingkat. Salah satu dari gerobak itu berhenti pula di depan rumah gedung 
kakekku. 

“Kakek, siapakah orang-orang yang datang dengan gerobak itu Kek? Dari manakah mereka 
datang?” 

Kakek menjawab sambil menghela napas. 

“Oh, mereka selalu datang selama bulan puasa, dan nanti menghilang setelah Lebaran. 
Mereka datang dari Negeri Kemiskinan.” 

“Negeri Kemiskinan?” 

“Ya, mereka datang untuk mengemis." 

Aku tidak bertanya lebih lanjut, karena kakekku adalah orang yang sibuk. Di samping 
menjadi pejabat tinggi, perusahaannya pun banyak sekali, dan Kakek tidak pernah membagi 
pekerjaannya yang berat itu dengan orang lain. Semuanya ia tangani sendiri. Dari jendela 
loteng, kuamati orang-orang di dalam gerobak itu. Anak-anak kecil itu tampaknya 
seusiaku. Namun kalau aku setiap hari disibukkan oleh tugas-tugas sekolah, anak-anak itu 
pekerjaannya hanya bermain-main saja. Kadang-kadang aku ingin sekali ikut bermain 
dengan anak-anak itu, tetapi Kakek tentu saja melarangku. 

‘jangan sekali-sekali mendekati kere-kere itu,” kata Kakek, “kita tidak pernah tahu apa yang 
mereka pikirkan tentang kita.” 



‘Apa yang mereka pikirkan Kek?’ 



“Coba saja kamu setiap hari hidup di dalam gerobak di luar sana. Apa yang akan kamu pikir 
jika dari kegelapan melihat lampu-lampu kristal di balik jendela, dalam kerumunan nyamuk 
yang berdenging-denging melihat anak kecil berbaju bersih makan es buah dan pudding 
warna-warni waktu berbuka puasa?” 

Aku tertegun. Apa maksud Kakek? Apakah mereka akan menculik aku? Ataukah setidaknya 
mereka akan melompat masuk jendela dan merampas makanan enak-enak untuk berbuka 
puasa ini? Aku memang selalu mendapat peringatan dari orangtuaku untuk hati-hati, 
bahkan sebaiknya menjauhi orang yang tidak dikenal. Memang mereka tidak pernah 
menyebutkan kata-kata semacam, “Hati-hati terhadap orang miskin,” atau “Orang miskin itu 
jahat,” tetapi kewaspadaan Ibu memang akan selalu meningkat dan segera menggandeng 
tanganku erat-erat apabila didekati orang-orang yang berbaju compang-camping dan 
sudah tidak jelas warnanya lagi. Dari balik topi tikar pandan mereka yang sudah jebol 
tepinya, memang selalu kulihat mata yang menatap, tetapi tak bisa kuketahui apa yang 
dikatakan mata itu. 

Sekarang aku tahu gerobak-gerobak berwarna putih itu datang dari Negeri Kemiskinan. Di 
mana tempatnya, Kakek tidak pernah menjelaskan, tetapi kurasa tentunya dekat-dekat saja, 
karena bukankah gerobak itu dihela oleh orang yang berjalan kaki? Demikianlah gerobak- 
gerobak itu dari hari ke hari makin banyak saja tampaknya. Benarkah, seperti kata Kakek, 
mereka datang untuk mengemis? Aku tidak pernah melihat mereka mengulurkan tangan di 
depan rumah- rumah orang untuk mengemis. Juga tidak kulihat mereka menengadahkan 
tangan di tepi jalan dengan batok kelapa atau piring seng di depannya. Jadi kapan mereka 
mengemis? 

Ternyata mereka memang tidak perlu mengemis untuk mendapat sedekah. Nenek misalnya 
selalu mengirimkan makanan yang berlimpah-limpah kepada gerobak yang menggelar 
tenda di depan rumah. Ketika kemudian gerobak-gerobak itu makin banyak saja berjajar- 
jajar di depan rumah, gerobak-gerobak yang lain itu juga mendapat limpahan makanan 
pula. Tampaknya orang-orang yang dianggap berkelebihan diandaikan dengan sendirinya 
harus tahu, bahwa manusia-manusia dalam gerobak itu perlu mendapat sedekah. Demikian 
pula manusia-manusia dalam gerobak itu tampaknya merasa, sudah semestinyalah mereka 
mendapat limpahan pemberian sebanyak-banyaknya tanpa harus mengemis lagi. Mereka 
cukup hanya harus hadir di kota kami dan mereka akan mendapatkan sedekah yang 
tampaknya mereka anggap sebagai hak mereka. 

Begitulah dari hari ke hari gerobak-gerobak putih itu memenuhi kota kami, bahkan mobil 
Kakek sampai sulit sekali keluar masuk rumah karena gerobak yang berderet-deret di depan 
pagar. Di jalan-jalan gerobak itu bikin macet, dan di tepi jalan keluarga gerobak yang 
memasang tenda-tenda plastik seperti berpiknik itu sudah sangat mengganggu 
pemandangan. Manusia-manusia gerobak ini seperti bersikap dunia adalah milik mereka 
sendiri. Sepanjang hari mereka hanya bergolek-golek di atas tikar, tidur-tiduran menatap 
langit dengan santai, dan mereka seperti merasa harus mendapat makanan tepat pada 
waktunya. Pernah pembantu rumah tangga di rumah Kakek yang terlambat sedikit 




mengantar kolak untuk berbuka puasa, karena tentu mendahulukan Kakek, mendapat 
omelan panjang dan pendek. Tetangga-tetangga juga sudah mulai jengkel. 



“Tenang saja,” kata Kakek, “sehabis Lebaran mereka akan menghilang, biasanya kan begitu.” 

“Tapi kali ini banyak sekali, mereka seperti mengalir tidak ada habisnya.” 

“Ya, tapi kapan mereka tidak kembali ke tempat asal mereka? Mereka selalu menghilang 
sehabis Lebaran, pulang ke Negeri Kemiskinan.” 

Para tetangga tidak membantah. Mereka juga berharap begitu. Setiap tahun menjelang hari 
Lebaran gerobak-gerobak memenuhi kota, tetapi setiap tahun itu pula mereka akan selalu 
menghilang kembali. 

>diaC< 

Pada hari Lebaran, gerobak-gerobak itu ternyata tidak semakin berkurang. Meskipun kota 
kami selalu menjadi sunyi dan sepi setiap kali Lebaran tiba, kali ini kota kami penuh sesak 
dengan gerobak yang rupanya setiap hari bertambah dengan kelipatan berganda. Gerobak- 
gerobak itu masih saja berisi anak-anak kecil dan perempuan dekil, dihela seorang lelaki 
kuat yang melangkah keliling kota. Mereka berkemah di depan rumah-rumah gedung, 
mereka tidur-tiduran sambil memandang rumah-rumah gedung yang indah, kokoh, kuat, 
asri, dan mewah dari luar pagar tembok. Pada hari Lebaran, penghuni rumahrumah gedung 
itu banyak yang pulang kampung, meninggalkan rumah yang kadang-kadang dijaga 
satpam, dititipkan kepada tetangga, atau ditinggal dan dikunci begitu saja. 

Lebih dari separuh warga kota mudik ke kampungnya masing-masing pada hari Lebaran, 
pada saat yang sama gerobak-gerobak masuk kota entah dari mana, pasti tidak lewat jalan 
tol, entah dari mana, seperti hadir begitu saja di dalam kota. Apabila kemudian warga kota 
kembali dari kampung, kali ini gerobak-gerobak itu masih tetap di sana. Berkemah dan 
menggelar tikar di sembarang tempat, bahkan sebagian telah pula masuk, merayapi 
tembok, melompati pagar, dan hidup di dalam rumah- rumah gedung itu. 

Warga kota yang memasuki kembali rumah-rumah mereka terkejut, orang-orang yang 
datang bersama gerobak itu telah menduduki rumah tersebut, makan di meja makan 
mereka, tidur di tempat tidur mereka, mandi di kamar mandi mereka, dan berenang di 
kolam renang mereka. Apakah mereka maunya hidup di dalam rumah-rumah gedung yang 
selalu mereka tatap dari luar pagar dengan pikiran entah apa dan meninggalkan gerobak 
mereka untuk selama-lamanya? 

“Mereka masih di sini Kek, padahal hari Lebaran sudah berlalu,” kataku kepada Kakek. 
Lagi-lagi Kakek menghela napas. 

“Mereka memang tidak bisa pulang ke mana-mana lagi sekarang.” 

“Bukankah mereka bisa pulang kembali ke Negeri Kemiskinan?” 




“Ya, tetapi Negeri Kemiskinan sudah terendam lumpur sekarang, dan tidak ada kepastian 
kapan banjir lumpur itu akan selesai.” 

Sekarang aku mengerti kenapa orang-orang itu tampak sangat amat dekil. Rupa-rupanya 
seluruh tubuh mereka seperti terbalut lumpur, sehingga kadang-kadang mereka tampak 
seperti patung yang bisa hidup dan bergerak-gerak. Baru kusadari betapa manusia-manusia 
gerobak ini memang sangat jarang berkata-kata. Seperti mereka betul-betul hanyalah 
patung dan hanya mata mereka akan menatapmu dengan seribu satu makna yang terpancar 
dari sana. 

Mereka yang tiada punya rumah di atas bumi, di manakah mereka mesti tinggal selain tetap 
di bumi? 

Kakek merasa gelisah dengan perkembangan ini. 

“Bagaimana nasib cucu-cucu kita nanti,” katanya kepada Nenek, “apakah mereka harus 
berbagi tempat tinggal dengan kere unyik itu?” 

“Siapa pula suruh merendam negeri mereka dengan lumpur,” sahut Nenek, “kita harus 
menerima segala akibat perbuatan kita. Heran, kenapa manusia tidak pernah cukup puas 
dengan apa yang sudah mereka miliki.” 

Aku tidak terlalu paham bagaimana lumpur bisa merendam Negeri Kemiskinan. Apakah 
maksudnya lumpur kemiskinan? Aku hanya tahu, setelah hari Lebaran berlalu, gerobak- 
gerobak putih sama sekali tidak pernah berkurang. Sebaliknya semakin lama semakin 
banyak, muncul di berbagai sudut kota entah dari mana, menduduki setiap tanah yang 
kosong, bahkan merayapi tembok, melompati pagar, memasuki rumah-rumah gedung 
bertingkat, tidak bisa diusir dan tidak bisa dibunuh, tinggal di sana entah sampai kapan. 
Barangkali saja untuk selama-lamanya. 

Pondok Aren, 



Minggu, 7 Oktober 2006 




Cintaku Jauh di Komodo 

Seno Gumira Ajidarma 



Hanya laut. Hanya kekosongan. Dunia hanyalah laut dan langit yang dibatasi garis tipis 
melingkar, membentuk garis lingkaran yang tiada pernah berubah jaraknya, meski perahuku 
melaju menembus angin yang bergaram. Bibirku terasa asin dan rambutku menyerap garam, 
tapi kutahu cintaku belum akan berkarat bila tiba di pulau itu. Bagaimana cinta akan 
berkarat hanya karena sebuah jarak dari Labuan Bajo ke Komodo, jika cinta ini belum juga 
berkarat setelah mengarungi berabad-abad jarak, dari suatu masa ketika cinta pertama kali 
ada? Lagi pula bagaimana cinta akan berkarat karena angin yang bergaram jika cinta 
memang bukan besi? Aku dan kekasihku diciptakan dari sepasang bayang-bayang di 
tembok yang tubuhnya sudah mati, dan semenjak saat itu kami menjadi semacam takdir 
ketika tiada sesuatu pun di dunia ini yang bisa memutuskan hubungan cinta kami. 

Barangkali itulah yang disebut dengan cinta abadi. 

Aku mengatakannya semacam takdir, karena kami memang tidak terpisahkan, tapi aku 
hanya berani mengatakannya semacam takdir, dan bukan takdir itu sendiri, karena 
sesungguhnyalah aku tidak akan bisa tahu apakah benar cinta kami yang barangkali abadi 
itu adalah takdir. Kami seperti tiba-tiba saja ada dan saling mencintai sepenuh hati, tapi 
sungguh mati memang hanya seperti dan sekali lagi hanya seperti, karena sesungguhnyalah 
hubungan cinta kami yang barangkali abadi itu adalah sesuatu yang diperjuangkan. Cinta 
yang abadi kukira bukanlah sesuatu yang ditakdirkan, cinta yang abadi adalah sesuatu yang 
diperjuangkan terus-menerus sehingga cinta itu tetap ada, tetap bertahan, tetap membara, 
tetap penuh pesona, tetap menggelisahkan, tetap misterius, dan tetap terus-menerus 
menimbulkan tanda tanya: Cintakah kau padaku? Cintakah kau padaku? 

Setiap kali kami mati dan dilahirkan kembali, kami selalu bisa saling mengenali dan 
mengusahakan segalanya untuk menyatu kembali. Kami memang diciptakan dari sepasang 
bayang-bayang, dan bayang-bayang bisa berkelebat menembus segala tabir, namun kami 
tidak pernah lahir kembali sebagai sepasang bayang-bayang yang bisa berkelebat seenak 
udelnya. Kami sering dilahirkan kembali sebagai manusia, dan sebagai manusia kami tidak 
bisa berkelebat seenak udel kami, begitu juga bayang-bayang kami yang selalu mengikuti, 
menempel seperti ketan, lengket bagai benalu, barangkali menunggu kami mati dan 
menjadi pasangan baru. Apabila kami berbeda kulit, kemudian berbeda kelas sosial, lantas 
berbeda agama pula-betapa beratnya usaha kami menyatukan diri. Walaupun kami terbukti 
saling mencintai, terlalu banyak manusia merasa berhak untuk tidak setuju dan melarang 
hubungan kami. Apalagi jika kami lahir kembali masing-masing sebagai pasangan resmi 
orang lain, nah, tiada seorang pun yang akan mengizinkan dirinya untuk memahami, 
bahkan kami pun bisa bingung sendiri. 

Demikianlah cinta kami selalu diuji, benarkah begitu kuat usaha kami untuk menyatu 
kembali, ataukah cinta kami ini hanya cinta begitu-begitu saja yang terlalu mudah 
menyerah karena berbagai macam halangan yang sebenarnya bisa saja diatasi. Memang 



begitu banyak godaan kepada kesetiaan cinta kami: bisa berwujud harta kekayaan, bisa 
berupa kursi kekuasaan, tapi yang paling berbahaya adalah pesona cinta itu sendiri. Hmm. 
Cinta diuji oleh cinta. Sering kali ini sangat membingungkan-tetapi selalu bisa kami atasi. 
Cinta yang sejati, kukira, hanyalah menjadi sejati jika tahan uji terhadap cinta yang sama 
hebohnya, yakni cinta yang dahsyat itu, dengan segenap petir dan halilintarnya yang tanpa 
kecuali menggetarkan dan mendebarkan hati. Kesetiaan kami masing-masing telah 
membuat kami selalu bertemu kembali, begitulah, meski terkadang penuh dengan luka- 
luka cinta di sana-sini karena ketergodaan yang terlalu menarik untuk tidak dilayani. 

Apabila kami bertemu dari kelahiran satu ke kelahiran lain, kami akan saling mengenali, 
meski perbedaan duniawi yang membungkus kami bisa mengakibatkan masalah berarti. 
Itulah yang terjadi misalnya ketika aku lahir sebagai pendeta dan kekasihku lahir sebagai 
putri raja. Lain kali aku lahir kembali sebagai perempuan dan kekasihku lahir kembali tetap 
sebagai perempuan. Suatu kali bahkan ketika lahir kembali sebagai bayi, kekasihku sudah 
lahir berpuluh tahun sebelumnya dan hampir mati. Tetapi, tidakkah cinta itu tiada 
memandang wujud, dan tiada pula memandang usia? Jika cinta memang mempersatukan 
jiwa, maka kesenjangan tubuh macam apakah yang akan bisa menghalanginya? Justru itulah 
masalahnya sekarang: apakah aku, sebagai manusia biasa, masihbisa mencintaikekasihku, 
jikakekasihku itutelah menjadi komodo? 

Hanya laut. Hanya kekosongan. Laut dan langit bagai bertaut, tapi mereka sebetulnya tidak 
bersentuhan sama sekali. Apakah aku akan bisa bertemu dengan kekasihku kali ini? Tanda- 
tanda alam memberi isyarat kepadaku, kekasihku telah dilahirkan kembali dalam wujud 
seekor komodo, yang sekarang berada di Pulau Komodo. Sebagai seekor komodo, 
kekasihku menimbulkan masalah besar, karena telah memakan seorang anak gadis yang 
sedang mandi di sungai. Perburuan liar telah mengurangi jumlah kijang yang biasa dimakan 
komodo, sehingga kekasihku dengan kelaparannya yang amat sangat telah menerkam dan 
menelan seorang anak gadis berusia 12 tahun. Karena undang-undang melindungi komodo, 
maka kekasihku tidak dibunuh, melainkan dibuang ke suatu wilayah di Pulau Flores yang 
juga dihuni komodo. Namun, di tempat yang baru itu, kekasihku dianggap sebagai komodo 
asing yang dimusuhi oleh komodo-komodo lain. Akibatnya, kekasihku berenang dan 
menyeberangi laut untuk kembali ke Pulau Komodo-dan kini aku datang ke pulau itu untuk 
mencarinya. 

Dalam sejarah percintaan kami dari abad ke abad, belum pernah kami lahir kembali dengan 
berbeda spesies seperti ini. Karena kami selalu berperilaku baik, kami selalu lahir kembali 
sebagai manusia-kesalahan apakah yang telah dilakukan kekasihku, dan aku tidak 
mengetahuinya, sehingga lahir kembali sebagai komodo? Apakah ia masih akan 
mengenaliku dengan pancaindra dan otaknya sebagai seekor komodo? Kalaulah aku masih 
mempunyai kepekaan untuk mengenalinya, bagaimanakah caranya ia akan mengenaliku- 
dan apa yang akan kami lakukan? Aku tidak mungkin mengawini dan membawanya sebagai 
seekor komodo ke dalam apartemenku di Jakarta. Pasti Supermie tidak akan pula 
mengenyangkannya. Atas nama cinta, apakah yang masih bisa kulakukan untukmu 
kekasihku? 




Ketika akhirnya kami berjumpa di sebuah kubangan pada sungai kering berbatu-batu, 
hatiku terasa kosong. Setelah menjelajahi pulau itu selama dua hari dan bertemu dengan 
sejumlah komodo, akhirnya aku bertemu dengan seekor komodo yang kuyakini sebagai 
kekasihku. Rupanya kekasihku menjadi seekor komodo jantan. 

Karena aku turun di kampung Komodo dan bukan di Loh Liang, tempat para petugas Taman 
Nasional biasa memandu wisatawan, aku menjelajahi pulau itu siang malam tanpa 
pengawal. Bersenjatakan tongkat bercabang, aku berhasil menyelamatkan diri dari serangan 
sejumlah komodo, sampai kutemukan komodo jantan yang pernah memakan anak gadis itu. 

Kami bertemu pada suatu siang yang panas dan aku sedang mendaki ketika kulihat ia 
merayap ke arahku di bawah kerimbunan semak-semak. Apakah yang masih bisa kukenal 
dari kekasihku yang cantik jelita pada komodo jantan ini? Tadinya masih kuharapkan 
pandangan mata yang penuh dengan cinta, tapi hanya kulihat sebuah pandangan mata yang 
kosong. Sudah jelas ia tampak kelaparan, dan kukira ia tidak mengenaliku lagi-apakah 
masih sahih jika aku berusaha tetap mempertahankan cinta? Dalam keadaan seperti ini, aku 
menjadi ragu, apakah cinta yang abadi itu sebenarnya memang ada, ataukah hanya seolah- 
olah ada dan dipercaya begitu rupa sehingga mengelabui para peminatnya? Mungkin cinta 
ternyata mengenal wujud-meskipun komodo jantan itu memang penjelmaan kekasihku, dan 
aku sangat mencintainya, aku bertanya-tanya apakah aku bisa mencintainya seperti aku 
mencintai kekasihku.... 

Aku terpeleset dari tebing, dan meluncur masuk ke kubangan, tepat di hadapan mulutnya 
yang menganga. Semuanya sudah terlambat, kaki kiriku sudah masuk ke mulutnya, 
langsung patah beberapa bagian. Aku tidak sempat memanfaatkan tongkat bercabang itu - 
apakah aku akan lebih bahagia jika menyerahkan jiwa sebagai pengorbanan cinta? Kurasa 
seluruh tubuhku tersedot masuk ke dalam tubuh komodo itu sekarang. Di dalam tubuh itu 
hanya kurasakan kegelapan-dan perasaan menyatu. Kalau aku tidak keliru. 

Labuan Bajojuli 200S 

* Judul ini mengacu kepada judul sajak Chairil Anwar, Cintaku Jauh di Pulau (1 946). 

1 . Ingatan terbalik atas sajak Afterthought : cintakah kau padanya / cintakah kau padanya 
dalam Toeti Heraty, Nostalgi=Transendensi (1995), hal 75. 

2. Reptil bernama resmi Varanus komodoensis yang panjangnya bisa mencapai tiga meter 
dan berat 1 50 kilogram, dan selalu disebut hanya terdapat di Pulau Komodo, dengan jumlah 
sekitar 1 .650 ekor (1 994). Ternyata, terdapat pula di Pulau Rinca, sebanyak 1 .000 ekor; dan 
suatu wilayah di Flores yang jumlahnya belum sempat dihitung. Sisa makhluk purbakala itu 
baru ditemukan secara resmi pada 191 1 oleh tentara Hindia Belanda dan diberi nama pada 
1912 oleh PA Ouwens, kurator Museum Zoologi Bogor. Baca Linda Hoffman, “Introduction” 
dan “Enter the Dragon: Visiting the Island of Dinosaurs” dalam Kal Muller, East of Bali: from 
Lombok to Timor (1 997), hal 111-114. 




3. Bagian kisah ini mengacu kepada suatu kejadian, yang dialami seorang bocah lelaki pada 
1987, namun terjadinya di Pulau Rinca, yang bersebelahan dengan Pulau Komodo, dalam 
Muller, ibid., hal 111-2. 

4. Kampung Komodo, terdiri atas 400 KK (2003), satu-satunya kampung di pulau itu, 
mempunyai kebudayaan dan bahasa sendiri. Mereka menyebut komodo sebagai ora. Lebih 
jauh baca JAJ Verheijen, Pulau Komodo: Tanah, Rakyat, dan Bahasanya (1 987), terjemahan A 
Ikram. 

5. Korban terakhir adalah Baron Rudolf Van Biberegg, wisatawan asal Swiss berusia 84 
tahun, pada 1972, yang lenyap di Poreng, Pulau Komodo-yang tertinggal hanyalah tripod- 
nya, kaki tiga untuk kamera. Muller, op. cit. , hal 112 




Cinta Elena & Pedro 



Aba Marjani 

Wanita tua itu duduk sendirian di kursi pedestrian Las Ramblas. Semilir angin menggeraikan 
rambutnya yang keemasan. Sesekali ia mengangguk atau melemparkan sesungging senyum 
kepada orang-orang yang lalu lalang di depannya dan kebetulan menoleh ke arahnya. 

Sudah hampir pukul sembilan malam rupanya. Sinar matahari masih terlihat jelas di ufuk 
barat sana. Pengamen-pengamen asal Puerto Riko asyik menyanyikan lagu-lagu tradisional 
mereka. Lagu-lagu tentang semangat kerja rakyat petani. El Cantar de un Campesino (A 
Farmer’s Song), Mi Jaragual (My Little Farm), meluncur mendayu-dayu diiringi dansa-dansa 
yang amat indah. Beberapa orang berkerumun untuk mendengarkan. Ada juga yang 
membeli kaset hand made-nya seharga 10 pesetas. 

“Como estas, hoy, Elena?” 

“Bien. Muy bien, Pedro.” 

Seorang pria duduk di sebelahnya. Sebuah tongkat kayu dari pohon ek berada di tangannya, 
la setua si wanita. Kepalanya botak. Berkilat-kilat kena cahaya lampu yang mulai dinyalakan. 
Si wanita mencium aroma wewangian dari tubuh si pria. Kesegaran menjalari seluruh 
tubuhnya. 

“Apakah mereka sudah menyanyikan Cantandole a lo Nuestro?” si pria bertanya. “Aku selalu 
menyukai lagu itu.” 

Si wanita tersenyum. “Belum. Kau bisa memberinya beberapa pesetas dan meminta mereka 
menyanyikannya untukmu.” 

“Untuk kita.” 

Tersenyum, tangan si wanita memegang tangan si pria. Bara cinta meletup di dadanya. 

“Ya, untuk kita, Pedro,” katanya. 

Sesaat ia diam. 

“Aku baru saja mendapatkan cucu ketiga,” kata si wanita beberapa saat kemudian. Suaranya 
datar. Matanya menatap ke pengamen obor api yang memasukkan dan mengeluarkan obor 
berapi di mulutnya. “Una hija. Muy bonita.” la mengakhiri kalimatnya dengan sekulum 
senyum. 

Si pria menoleh. 

“Siapa orangtuanya?” ia bertanya. Suaranya lirih. Ada nada pedih. Seperti ada beban yang 
menindih. 



Si bungsu. Julia. 




Si pria menarik napas. Tanpa berkata. 



“Kau tak ingin mengatakan apa-apa lagi, Pedro? Por que?” si wanita menoleh, memandang 
laki-laki di sebelahnya itu. la masih tampan seperti dulu, si wanita membatin, la 
menyembunyikan sukacita di hatinya. Api cinta bergejolak di dadanya. 

“Kau ingin aku mengatakan apa? Aku turut bahagia dengan segala anugerah yang kau 
terima? Begitukah?” 

“Setidaknya kau bisa berkomentar apa saja, Pedro. Kau bisa pura-pura bahagia. Demi aku.” 

Malam terus merayap. Matahari sebentar lagi akan lenyap ditelan Bumi. Begitulah selalu di 
Spanyol. Di musim panas, matahari seolah enggan buru-buru berhenti menyinari Bumi. 

“Bagaimana kabar Raul? Apakah ia bahagia dengan Bettina?” si pria bertanya. Di wajahnya 
lintasan kebahagiaan berpendar-pendar. la menunggu jawaban si wanita dengan dada 
berdebar. Tak sabar. 

“Raul sering kali menanyakanmu. la selalu merindukanmu.” 

Mendadak si pria tersenyum getir. Dalam benaknya, wajah Raul bergulir. Seorang pria tinggi 
besar yang hampir saja tewas karena serudukan banteng di gelanggang matador di La 
Monumental de Barcelona. Itu yang membuatnya berhenti sebagai torero, meskipun itu 
adalah cita-citanya sejak kecil, la ingin sekali menjadi seperti Pedro Romero, matador 
legendaris yang amat masyhur, yang selalu dielu-elukan penonton dalam setiap 
pertunjukan. 

Si pria melirik si wanita. Tangannya masih dalam genggaman tangan si wanita. Api cintanya 
membara. 

“Aku sebenarnya menginginkan ia menjadi pemain sepak bola,” katanya dengan sunggingan 
senyum tertahan. “Kalau ia menuruti kata-kataku, mungkin saat ini ia tengah bertanding di 
La Liga bersama Raul Gonzalez. Akan ada dua Raul di sana. El Merengues selalu jadi tim 
kebanggaanku meski aku orang Basque. Aku tak ingin ia berada di Nou Camp. Aku cuma 
ingin ia berada di Santiago Bernabeu.” 

Si wanita tersenyum. Tangannya masih juga memegang tangan si pria, la tahu Pedro tak 
ingin Raul berada di Nou Camp. Stadion kebanggaan pendukung El Barca itu terlalu banyak 
tahu tentang mereka. Di sanalah ia dan Pedro pertama kali bertemu ketika Barcelona 
dikalahkan Liverpool dalam suatu pertandingan tingkat Eropa >jmp -2008moh 
6024m,0ow 6024m<l)>jmp Omoh 8000m,0ow 8000m< 26 tahun lalu. Pedro datang 
dengan segala atribut El Barca. Begitu juga Elena. Dalam sekali pandang, cinta mereka 
bertaut. Di dada mereka bunga-bunga cinta membalut. Jantung keduanya serasa lebih cepat 
berdenyut. 

Dua tahun Elena dan Pedro bahu-membahu sebagai pendukung Barcelona sampai kemudian 
cinta mereka dipisahkan oleh takdir, sama seperti El Barca yang dua tahun sebelumnya 




disisihkan klub sepak bola dari tanah Inggris itu. Cinta memang tak selalu mempertautkan 
raga meski jiwa mereka takkan terpisahkan oleh apa saja. 

“Kukira sudah terlalu malam,” kata si pria kemudian. Suaranya agak parau. “Sudah saatnya 
kita berpisah. Aku pamit.” Si pria bangkit. Mengecup kening si wanita. “Buenas noches, 

Elena. Hasta luego.” 

Si wanita tersenyum. “Pedro,” katanya, menghentikan langkah si pria. “Te amo.” 

“Mi, tambien.” 

Tak ada yang berubah di Las Ramblas. Pejalan kaki tetap berseliweran dari pagi sampai pagi. 
Ada yang santai, ada yang dalam gegas. Para pengamen berdiri di sisi jalan dengan 
kesabaran tanpa batas. Semuanya mempertontonkan kelebihan masing-masing seraya 
berharap ada pejalan kaki yang rela menyisihkan uang recehnya beberapa pesetas. Mereka 
tak menadahkan tangan. Mereka menjual kepandaian. Ada yang berperilaku seperti manekin 
hidup dengan tubuh berbalut semacam cat putih dan baru mengubah posisi mematungnya 
manakala seseorang melempar uang receh pada sebuah wadah di depannya. Kelompok 
penyanyi Puerto Riko juga tetap setia membawakan lagu-lagu rakyatnya di depan sebuah 
toko yang menjual berbagai macam majalah dan koran. 

Elena, si wanita berambut keemasan itu, juga tetap setia duduk di kursi yang kemarin 
didudukinya. Entah ini hari ke berapa ia berada di sana, la belum pikun untuk menghitung 
masa. Tapi, ia memang tak ingin menghitung, la khawatir hitungannya terhenti pada 
bilangan tertentu, la ingin menikmati masa-masa tuanya seperti yang ia inginkan sendiri. 
Tanpa terikat apa-apa. 

Seperti juga hari-hari sebelumnya, Pedro, si pria tua itu, muncul belakangan. Dengan 
tongkat di tangan. Yang diketuk-ketuknya perlahan-lahan ketika ia berjalan. Tanpa tongkat 
itu pun ia sebenarnya masih bisa bertahan. Tongkat dari kayu ek itu lebih hanya sebagai 
teman. Yang membuat langkahnya terasa lebih ringan. 

“Buenos dias, Elena,” katanya begitu tiba. Tanpa menunggu jawaban, ia duduk di sebelah si 
wanita. 

“Buenos dias,” Elena tersenyum sumringah. Kesejukan di hatinya singgah. Di dadanya rasa 
nyaman merambah. Sisa-sisa api cinta berpendar-pendar di matanya yang cerah. 

“Kau sehat?” si pria bertanya, seperti coba mencari topik pembicaraan di sore yang juga 
cerah. 

“Seperti yang kau lihat. Sejak dulu matamu selalu bagus, bukan?” si wanita menjawab. Tanpa 
menoleh. 

Sepasang muda-mudi kemudian duduk di kursi di depan di seberang mereka. Dengan es 
krim di tangan mereka. Si pemudi menyodorkan es krim di tangannya ke mulut si pemuda. 

Si pemuda menyodorkan es krim di tangannya ke mulut si pemudi. Lalu, keduanya 
bersama-sama menggigit es krim di tangan si pemudi dalam waktu bersamaan. Lalu mereka 




tertawa-tawa berkakakan. Mereka seolah cuma ada berduaan. Mereka tak peduli dengan 
pejalan kaki yang berseliweran. 



Si wanita tersenyum. Si pria tersenyum. Keduanya teringat masa-masa lalu yang indah di 
Plaza Montjuic di bawah tempias air mancur yang meloncat-loncat seiring dentuman drum 
dari simfoni-simfoni klasik gubahan Beethoven entah berapa waktu lalu. Ketika cinta tengah 
membuat mereka mabuk. Ketika saling memberi dan menerima merasuk. 

“Kau masih ingat ketika itu aku meringis, bukan?” si wanita menoleh. 

“Ya, katamu gigimu sedang sakit. Bukankah kau sakit gigi waktu itu?” 

“Bukan sakit gigi. Sariawan membuat gusiku peka.” 

Kenangan-kenangan indah bermunculan susul-menyusul memenuhi benak mereka 
manakala mereka tengah duduk berdua seperti sekarang ini. Selain Nou Camp, sudut-sudut 
Plaza Montjuic jadi saksi abadi keabadian cinta mereka. Cinta yang tak lekang oleh waktu 
dan perubahan. Ketika mereka saling memagut dalam alunan cinta yang kian bertaut. Ketika 
kelana cinta mereka menari-nari dalam sinar mercury yang remang. Saat itu mereka yakin 
takkan ada yang mampu memutus tali dan jalinan kasih mereka, setelah setetes benih juga 
tersemaikan dalam sebuah romantisme kasih tak terperi. 

Tapi, takdir itu kemudian datang memisahkan mereka. Elena harus menikah dengan pria 
lain pilihan ayahnya. Tak pernah terbayangkan hal itu dapat terjadi. Demi sebuah bisnis 
keluarga, Elena, si wanita terkasih, disujudkan kepada laki-laki yang tak dicintainya. Dan 
keduanya pun kemudian berpisah dalam dekap penuh tangis di sebuah kamar hotel tua di 
sisi pedestrian Las Ramblas ini. Wajah mereka basah oleh air mata dan tetes-tetes cinta. 

Hampir dua puluh delapan tahun peristiwa itu berlalu. Dan kini alam mempertemukan 
keduanya kembali. Dalam tubuh yang renta, cinta mereka tetap bergelora. Dalam tubuh 
renta mereka, api kasih masih panas membara. Masa tak mampu memupus dan 
memudarkan hasrat mereka untuk tetap bersama. Api cinta mereka memang terpendam. 
Tapi tak pernah padam. Cinta mereka memang terbelenggu. Tapi kasih mereka tak 
dilekangkan oleh perubahan dan waktu. 

“Kau mencintai istrimu, Pedro?” si wanita bertanya. 

Si pria menoleh. Inilah untuk pertama kalinya pertanyaan seperti itu meluncur. Setelah 
sekian lama mereka kerap bertemu dan saling mencurahkan isi hati yang pernah hancur. 
Haruskah aku menjawabnya secara jujur? Si pria bertanya dalam hati. Jika aku berkata jujur, 
apakah hatinya takkan hancur? la kembali mengetuk hatinya dengan pertanyaan penuh 
keraguan. 

“Almarhumah istriku?” ia mencoba mengulur. Sambil coba mencari jawaban yang paling 
tepat. Yang takkan melukai hati si wanita di sisinya. Wanita yang dulu selalu hadir dalam 
mimpi-mimpinya. 




Si wanita menoleh. Melemparkan senyum. Dengan bibir yang masih tampak ranum. 
Setidaknya di mata si pria yang kian rabun. Tapi, senyuman itu sekaligus membuat si pria 
gelisah. Membuat hatinya resah. Dan ia merasa keringat telah membuat telapak tangannya 
basah. Embusan angin membuat hatinya makin galau. Di dadanya menggumpal rasa risau. 
Pedihnya seperti tertusuk-tusuk sejuta pisau. 

“Setidaknya aku punya anak dari Evita,” suaranya parau. “Aku mencintai anak-anakku. Pablo 
dan Javier.” la diam sejenak. Sesuatu seperti membuat tenggorokannya tersedak. Ketika ia 
melirik si wanita, ia melihat angin membuat rambut si wanita tersibak. Dan ia seperti 
menunggu. “Apakah, apakah kau mencintai suamimu?” ia bertanya setelah mengumpulkan 
segenap keberanian. 

Si wanita tertawa kecil. Suaranya agak menggigil. 

“Mengapa kau tertawa, Elena?” si pria bertanya. 

“Seperti kau, dari Enrique aku punya J u I ia.” 

“Dan Raul.” 

“Kau tak ingin mengatakan Raul sebagai anakmu?” 

Si pria tak segera menjawab. Seolah ingin membiarkan pertanyaan itu menguap. 

“Kau masih mendengarkan aku, Pedro?” 

“Ya,” tenggorokan si pria terasa kian tercekat. “Raul mungkin darah dagingku. Tapi ia 
anakmu dan Enrique.” 

Malam merayap naik. Udara dingin kian terasa menusuk tubuh mereka yang renta. 

“Aku pulang dulu, Elena,” kata si pria mendahului setelah seorang pemuda meluncur di 
depannya dengan sepatu roda di kakinya. 

Elena bangkit. Pedro pun bangkit, la mengecup kening si wanita. Lalu melangkah ke arah 
utara. Si wanita melangkah ke selatan, ke Plaza de Catalunia. 

HARI berikutnya, keduanya bertemu di Plaza de Toros La Monumental de Barcelona, sebuah 
bangunan tua yang tetap terawat dengan sangat baik. Keduanya memang selalu menyukai 
aksi para torero dan matador membunuh banteng. 

“Kudengar makin banyak yang menentang pertunjukan seperti ini,” kata si pria ketika 
keduanya duduk di kursi dari kayu tua di barreras. “Kelihatannya memang tak manusiawi. 
Tapi alam diciptakan Tuhan untuk manusia. Makhluk-makhluk lain adalah pelengkap. 
Mereka harus menjadi bagian yang membahagiakan manusia.” 

“Itu katamu,” si wanita menyunggingkan senyum ketika para paseillo memasuki arena dan 
melambaikan tangan mereka kepada para penonton. Sejak kecil, si wanita selalu dibuat 




kagum oleh pakaian para torero yang berwarna-warni. “Mereka, para pencinta lingkungan 
dan binatang, menginginkan semua makhluk hidup, hidup berdampingan secara damai.” 

“Tapi ini tradisi kita,” si pria membantah. 

“Aku tahu. Dan kita ke sini bukan untuk berbantah-bantahan, bukan? Kita ke sini untuk 
menonton.” 

Si pria terperangah oleh suara si wanita yang terdengar getas, la masih seperti dulu, si pria 
membatin, la ingat ketika pertama kali memasuki La Monumental de Barcelona sebagai 
sepasang kekasih. Elena menolak duduk di barreras karena harga tiketnya mahal, la lebih 
suka duduk di gradas. Tiketnya paling murah. “Kalau kau mau duduk di sana, silakan kau 
duduk sendiri. Aku mau kita di gradas,” katanya ketika itu. Buru-buru si pria meraih tangan 
kanan si wanita dengan tangan kirinya. Menggenggamnya erat-erat. Seperti tak ingin 
terlepas. 

Seorang novilladas memasuki arena. Siap memulai pertunjukan. Tepuk tangan kecil 
terdengar. Begitulah selalu nasib para matador pemula, la harus lebih dulu 
mempertontonkan kecekatannya menguasai seekor banteng sebelum kemudian diakui 
menjadi torero dan akhirnya setelah kemampuannya teruji, menjadi matador sesungguhnya. 

“Siapa matador kesukaanmu sekarang?” si pria berdehem sesaat kemudian. 

“Seperti cintaku padamu, sampai sekarang aku masih lebih menyukai Pedro Romero.” 

“Tapi ia telah tiada.” 

“Karena itu, hari ini aku ingin melihat aksi Enrique Ponce.” 

“Enrique?” 

Si wanita menoleh. Tersenyum penuh arti. 

‘jangan seperti anak kecil, querido mio. Tak ada hubungannya dengan Enrique almarhum 
suamiku. Aku menyukainya karena kehebatannya, bukan karena namanya. Saat ini tak ada 
Enrique dalam batinku.” 

Enrique Ponce memasuki arena, la akan memuncaki pertunjukan siang itu. Tepuk tangan 
membahana ketika ia keluar dari puerta grande. Tepuk tangan kian membahana ketika 
seekor banteng besar seberat S60 kg dihadapkan kepadanya. Dan, ia tak perlu berlama- 
lama untuk menancapkan estoque-nya melalui leher bagian atas si banteng yang kemudian 
perlahan-lahan seperti bersujud di hadapan sang matador. 

“la seperti memiliki mata malaikat,” si wanita berkata, seperti mendesah. 

“la memang luar biasa. Suatu saat ia mungkin bisa seperti Pedro Romero, sang legendaris 
itu,” sambung si pria. 




Kini keduanya duduk di sebuah kursi panjang terbuat dari besi di sisi jalan tak jauh dari 
Plaza de Toros. Matahari bersinar amat cerah. Langit tampak kebiruan. 

“Aku tak ingin semua ini segera berakhir,” si pria berkata, ditingkahi suara burung-burung 
hoopoe dari kejauhan. 

“Tapi hidup ada batasnya,” sahut si wanita seiring desiran dedaunan pohon palem yang 
ditiup angin. 

“Kau ingin kita menyudahi semuanya, Elena?” 

Tak terdengar sahutan. Mata si wanita menatap ke kejauhan. Di sana tampak empat pria tua 
asyik bermain petanque, yaitu permainan melempar besi berbentuk bulat seperti bola lontar 
martil. 

“Kau ingin aku menikahimu?” si pria kembali bertanya. 

Si wanita meringis. 

“Akan menjadi pernikahan yang menarik,” ia mendesah beberapa saat kemudian. “Tapi Raul 
tak ingin hal itu terjadi.” 

Si pria tampak terperanjat. 

“Sudah kau ceritakan siapa aku kepadanya?” si pria bertanya. Menduga-duga. Rasa galau 
berloncatan di dadanya. 

“Tidak seperti yang mungkin kau sangka. Baginya, kau cinta pertamaku, la tahu apa itu 
artinya.” 

“Tapi, kenapa ia tak setuju kita menikah?” 

Tak segera terdengar sahutan. 

“Aku tak ingin tahu alasannya. Aku cuma tahu ia tak setuju.” 

Lama keduanya terdiam. 

Hening menyungkup kamar itu. Si pria duduk memandang si wanita. Ada gelora cinta. 
Menggemuruhi dada keduanya. 

“Kau masih secantik dulu,” katanya lebih mirip desahan. Suaranya agak tertahan. “Cintaku 
tak pernah dilekangkan oleh zaman.” 

Setetes air bening menetes di mata si wanita. Tak ada luncuran kata, la tetap diam tanpa 
suara, beberapa lama. Tapi di dadanya kebahagiaan melanda. 

Si pria berdiri. Melangkah perlahan menghampiri. Si wanita duduk diam menanti. Dadanya 
berdegup tiada henti. 




Beberapa lama si pria dan si wanita duduk dalam diam. Keheningan mencekam. Tapi 
gemuruh cinta di dada keduanya berdentam-dentam. 

Lalu, ruangan itu gelap. Dalam gelap, si pria menatap bebukitan tandus tapi memberinya 
gairah meluap. Si wanita tergagap. Dalam gagap ia menemukan sepucuk tunas tumbuh. 
Gairah di dadanya pun meletup. Jantungnya kian kencang berdegup. 

Dalam kepasrahan ia membiarkan si pria pergi. Mendaki. Mendaki dan mendaki. Sampai 
kemudian semuanya berhenti. Dalam sunyi abadi. 

Raul, Julia, Pablo, dan Javier berdiri berjajar. Dengan baju serba hitam. Di hadapan mereka 
berjajar dua tubuh dalam diam. Dalam peti berbalut kain hitam. Sebentar lagi prosesi 
pemakaman dilakukan. 

“Aku minta maaf atas semua yang telah terjadi,” kata Pablo. Kalimat itu ia tujukan buat Raul 
dan Julia. 

“Tak ada yang perlu dimaafkan. Tak ada yang dapat dipersalahkan,” kata Raul dengan wajah 
tetap tertunduk. 

“Mereka pergi membawa cinta abadi mereka,” kata Julia lirih. 

Tak ada yang menyahut lagi.* 

Jakarta, Februari 2004 

Catatan : 

Como estas, hoy? Apa kabarmu? 

Bien. Muy bie n, baik, baik sekali. 

Pesetas, nama mata uang Spanyol. 

Una hija. Muy bonita, seorang anak perempuan. Cantik sekali. 

Por que ? Kenapa? 

Torero, sebutan umum untuk matador. Matador, bintang dalam pertunjukan matador. 
Tingkatannya di atas torero. 

La Liga, divisi utama Liga Spanyol. 

El Me rengues, julukan klub sepak bola Real Madrid. 

Nou Camp atau Camp Nou, kandang klub sepak bola Barcelona. 

Et Barca (baca El Barsa), julukan klub Barcelona. 

Buenas noches. Hasta luego, selamat malam, sampai jumpa. 

Te amo, aku cinta padamu. 

Mi, tam bie n, aku juga. 

Buenos dias, selamat siang. 

Plaza de Toros, tempat pertunjukan matador. 

Paseillo, parade para matador sebelum pertunjukan. 

Barreras, kursi terdepan (termahal). 

Novilladas, matador pemula. 

Cradas, tempat duduk paling tinggi. 




Querido mio, sayangku (My dear). 

Puerta grande, pintu utama. 

1) Barcelona kalah 0-1 dari Liverpool dalam pertandingan semifinal Piala UEFA second leg 
pada 30 Maret 1 976 




Lampu Ibu 

Adek Alwi 



Akhirnya bunda datang juga ke Jakarta, didampingi seorang cucu. Kami tidak bisa lagi 
menutup mata serta telinga beliau. Kasus dan sakitnya abangku, Palinggam, telah disiarkan 
koran dan televisi. Tak dapat lagi ditutup-tutupi dari bunda. 

“Antar aku dulu menengok abangmu,” ujar beliau saat kujemput di SoekarnoHatta. “Besok- 
besok aku menginap di rumah si Nina.” la selalu menyebut rumah anak lelakinya dengan 
nama menantu, dan memanggil anak-anak kami “cucuku”. “Nina dan cucu-cucuku sehat?” 

“Sehat,” kubilang. “Baiknya Bunda istirahat dulu. Nanti sore kuantar....” 

“Tak penat aku!” tukasnya keheng, keras kepala. “Terus sajalah.” 

Aku lalu diam dan terus menyetir. Kapan pula dia merasa penat? Meski umur 80 dan tubuh 
makin ciut, stamina dan kegesitannya seolah tak berubah. Masih keliling ke berbagai kota 
bahkan pulau; melihat anak, cucu, dan cicit. Masih pasang mata dan telinga baik-baik, 
mengikuti perkembangan mereka. Di hari baik bulan baik bagi yang bersangkutan (ulang 
tahun, naik kelas, tamat kuliah, naik jabatan), melayang suratnya dengan tulisan halus-tebal 
model masa lalu. Isinya ucapan selamat, doa, harapan, juga nasihat. Tempo-tempo, jika ia 
tahu, terlibat pula dia menyelesaikan beragam masalah. 

Makanya, kadang kubayangkan urat saraf bunda lebih rimbun dan juga lebih canggih dari 
kami, tujuh anaknya, yang semua sarjana bahkan dua doktor pula. Urat-urat saraf itu tak 
henti berdenyut, seperti jantung kita, atau kedap-kedip serupa kabel di pusat telepon. Tiap 
denyut adalah pantauan sekaligus hubungan dengan anak, cucu, dan cicit yang makin 
banyak. Dengan masalah yang juga tambah banyak. Justru itu, telah lama kami hindarkan 
kabar buruk dari beliau, menutup-nutupinya, karena belum siap melihat denyut itu tiba-tiba 
terhenti. Namun abangku, Palinggam.... 

Aku menarik napas, sambil terus melaju di jalan tol. Apa yang bakal terjadi ketika bunda 
berjumpa abangku itu nanti? Tanpa sadar aku menggeleng, tidak berani membayangkan. 

Dan saat kulirik ke samping, mata bunda terpejam. Tapi, pasti beliau tidak tidur. Merenung? 
Berpikir-pikir? Lewat kaca spion, kulihat keponakanku di jok belakang. Senyam-senyum, 
manggut-manggut, agaknya melantunkan nyanyian riang dalam hati, laiknya anak muda. 

“Libur kau, Man?” tanyaku mengalihkan pikiran yang melayang saja ke mana-mana. 

la tergeragap. “Oh. Ya. Libur, Om. Seminggu!” 

“Kuliahmu lancar?” 

“Lancar.” la cengar-cengir. Tahun lalu, seminggu ia menginap di kantor polisi. Seluruh 
keluarga heboh, panik. Di kantong celana kawannya ditemukan polisi ekstasi. Mereka 




semobil, berempat. Semuanya digaruk. Bunda tentu tidak diberi tahu. “Sudah dua hari tidak 
kulihat cucuku, si Herman. Ke mana dia?” tanya beliau suatu pagi. 

“Naik gunung,” jawab Kak Leila. “Diajak kawan-kawannya.” 

“Cuaca buruk, kau biarkan anak naik gunung?” 

“Ala, tak apa-apa Bunda,” adikku Rosa menyahut. Maksudnya membantu Kak Leila. “Biasa 
itu, anak laki-laki.” 

“Eh, sejak kapan alam berubah hanya memperdaya perempuan?” ujar bunda. 

Rosa langsung diam, ingat suami yang jarang pulang. Kak Leila berpura sibuk. Dan saat 
Herman pulang, nenek yang risau itu memanggilnya, berucap lunak, “Elok-elok kaujalani 
umur muda Herman. Pandai-pandai mencari kawan. Kawan yang baik, Nak, tak 
mengundang datangnya mudarat. Lihat, kurusnya engkau. Pucat pula, serupa mayat!” 
Herman kabarnya menangis, ingat pengalaman bermalam di kantor polisi. 

Mata bunda kulihat sudah terbuka lagi, menatap aspal jalanan yang berpendar disinari 
matahari pagi. Dan kendaraan-kendaraan yang berkilau seliweran dijalan tol. Kami sudah di 
Jelambar, tak lama lagi Grogol. Lalu Slipi. 

“Kurang dingin AC-nya Bunda?” 

“Cukup.” Dan diam lagi, memandang jalanan. 

Apa gerangan yang terlintas dalam pikirannya? Anak cucu yang tak membawa kabar baik, 
pada usia senja? Merasa gagal, sebab sendiri saja membesarkan kami? Ah. Betapa ingin 
kusampaikan bahwa dia ibu yang perkasa, tangguh, dan berhasil. Tujuh anak yang masih 
sekolah saat suami wafat telah ia bekali, disekolahkan hingga tinggi, dengan uang hasil 
pensiun serta kedai rempah. Agar mereka jadi manusia. Masalah kami hari ini dengan begitu 
tak perlu lagi menjadi beban beliau. Pun ulah cucu, anak-anak kami. Atau, baginya tugas 
ibu tamat seiring perginya hayat dari badan? Sebab di situ beda ibu manusia dengan induk 
ayam dan kucing, seperti pernah dia ucapkan? 

“Bagaimana abangmu sekarang?” Bunda melepas pandang dari jalanan. 

“Baik saja. Tak apa-apa,” kubilang. 

“Masuk rumah sakit, dituduh korupsi, kau bilang tak apa-apa?” suaranya bagai berasal dari 
tempat yang jauh. “Apa maksudmu?” 

“Maksudku, o, pulang dari rumah sakit.” Tiba-tiba aku jadi gugup. Dan bunda menyergap 
pula, “Sudah pulang abangmu dari rumah sakit? Pura-pura sakit saja dia, seperti orang- 
orang itu?” 

Aku makin gugup. Ingin kencing. Dalam hati kembali kumaki-maki abangku, Palinggam. 

Dan bunda tetap menoleh, menanti jawaban. Syukur, HP-ku lalu berbunyi. Dari istriku. 
“Sudah, sudah,” kubilang. “Lagi dijalan. Bunda? Sehat. O, bicara sendiri saja.” Kusodorkan 




HP ke bunda. “Nina, Bunda. Mau bicara.” Mudah-mudahan lama, tambahku tanpa suara. 
Obrolan panjang. Biar dia lupa bertanya. 

Lalu, suara bunda: “Nina? O, sehat Nak. Alhamdulillah. Ini, masih kuat aku ke Jakarta. Kalian 
bagaimana? Syukurlah. Mana cucu-cucuku? Oh. Kau sudah di kantor! Bawa mereka nanti ke 
rumah kakakmu Andamsari. Ya? Besok-besok, Nak. Aku lihat abang kalian itu dulu....” 

“Apa kata Nina, Bunda?” Kudului dia bertanya saat pembicaraan itu berakhir. 

“Biasalah,” ia bilang. “Tanya kesehatanku. Eh, sibuk benar kudengar istrimu.” 

“Nina manajer pemasaran, Bunda.” 

“Dan kau sibuk pula. Sering ke luar kota. Ke luar negeri juga. Terpikir olehku, Nak, masih 
punya waktu kalian buat cucu-cucuku?” 

Aku tertegun. Kemudian tertawa. Namun boleh jadi berlebihan, karena bunda lantas 
bertanya, “Mengapa kau ketawa?” 

“Tentu punya waktu,” kataku. “Buktinya aku kini tak ke mana-mana, Bunda.” 

“Bukan hanya karena hendak menjemputku?” 

Aku menggeleng. “Syukurlah,” ujarnya. “Aku cuma khawatir. Cucuku, si Aya, sudah gadis 
bukan? Sudah SMP. Jangan pula dia alami seperti keponakanmu, Aida.” 

Aku diam kembali. Anak gadis kakakku, Aida, sekali waktu lenyap dari rumah mereka di 
Batam. Kakak dan abang iparku kalang kabut. Mereka tahu sehari setelah kejadian, pulang 
dari Singapura. Dicari serta ditanya ke mana-mana, Aida tak jumpa. Semua saudara 
dihubungi, termasuk Kak Meinar di Medan dan kami di Jakarta. Aida, siswi SMU kelas dua 
itu, ditemukan adikku Rafli di pantai Padang, bersama pacarnya. Syukur dua remaja itu 
sungguh sekadar berjalan-jalan. Tapi, bunda yang tadinya tidak tahu curiga melihat semua 
orang sibuk kasak-kusuk. “Jangan kalian berahasia lagi. Ceritakan apa yang terjadi!” katanya 
meradang. 

Ketika kejadian itu diceritakan setelah diedit dibagusi, alis bunda tetap bertaut. “Kakak- 
kakak kalian itu yang salah jalan!” ujarnya keras. “Sibuk terus. Harta meruah, tak juga puas. 
Anak dibiarkan tumbuh sendiri. Tahu kalian, hah, anak ayam saja tidak seburuk itu 
nasibnya!” 

Kami sudah tiba di Semanggi. Aku berbelok, meluncur mulus ke Kebayoran, bebas dari 
sesak kendaraan yang padat-merayap ke arah Thamrin-Kota. Dan, rumah abangku sepi saja 
di luar. Pagar maupun gerbangnya tertutup, seperti biasanya. Tetapi di halaman dalam 
terlihat sejumlah orang. Termasuk polisi, tanpa seragam. Mungkin berjaga-jaga dari 
demonstran, atau khawatir abangku raib tak ketahuan rimbanya. 

Aku terus melaju ke sayap kanan, berhenti di tempat parkir khusus keluarga. Kakak iparku, 
Andamsari, sudah menanti di teras. Lalu ia mendekat. Memeluk bunda, menangis tersedu. 




Pembantu bergegas mengangkut bawaan bunda. Aku tergopoh ke toilet, melepas urine yang 
hendak meledak. Dan HP-ku kembali bernyanyi. Nina lagi. “Sudah sampai belum?” 

“Sudah, sudah.” 

“Bagaimana bunda? Bang Palinggam, Kak Andam?” tanyanya antusias. 

“Belum tahu. Aku di kakus, kencing.” 

“Dasar!” 

“Tapi kayaknya tidak apa-apa. Bunda sekarang tampaknya banyak diam. Nanti saja aku 
kabari.” 

Mereka duduk bertiga di ruang keluarga. Acara bertangisan agaknya telah usai sewaktu aku 
mendekat ke ruangan itu. Suara Bang Palinggam terdengar pelan, sayu, seperti minta 
dimaafkan. “Namun hingga detik ini, Bunda, aku tetap bersih. Terkutuk aku bila mendustai 
Bunda,” dia bilang. 

“Kalau begitu, mengapa kau mengelak diperiksa, Nak? Kenapa berpura sakit? Mengapa tidak 
kau beberkan saja semuanya?” 

“Tidak sesederhana itu, Bunda.” 

“Di mana rumitnya?” 

Tidak terdengar suara. Aku muncul. Abangku melirik. Menarik napas, melihat bunda lagi. 
Mukanya kuyu. Loyo. “Aku punya atasan, Bunda,” ujarnya bak mengadu. Suaranya makin 
lunak, hampir menyerupai bisik. “Aku punya kawan. Aku juga kader partai....” 

Bunda diam. Juga aku serta Kak Andam. Dan lapat-lapat kudengar suara sunyi merayap, 
entah dibawa udara dari bumi yang mana. 

“Tak paham aku soal-soal begitu, Palinggam,” sahut bunda kemudian. “Tetapi bagiku, Nak, 
yang benar harus disampaikan sekalipun pahit. Kalaupun akibatnya kau diberhentikan 
bekerja, dipecat partaimu, bagiku itu lebih baik daripada kau berkhianat pada kebenaran, 
pada hatimu sendiri. Juga kepada Tuhan. Dan negeri ini, yang sedikit banyak ikut dibela 
ayahmu dari penjajah.” 

Bang Palinggam terpana menatap bunda. Matanya perlahan berkaca-kaca. Dia menunduk. 
Mengangkat muka lagi, memandang bunda. Rasanya, aku tahu sekarang dari mana sunyi itu 
berasal. 

“Kalian sekarang memang bukan lagi anakku yang dulu.” Bunda mengedarkan senyum, juga 
kepadaku. “Apalagi kau, Palinggam, kini sudah bercucu pula. Namun takdir seorang ibu, 

Nak, selalu terdorong menyalakan lampu hingga akhir hayatnya.” 

Sampai di situ mataku terasa jadi panas. Mata Bang Palinggam kian berkaca-kaca. Dan aku 
merasa, itu isyarat dari abangku; bagai kelap-kelip mercu suar di malam gulita penuh badai. 




Jakarta, 22 November 2006 



Mata Sultani 



Adelk Alwi 

Sudah hampir empat puluh tahun mata Sultani menatapku. Tempo-tempo mata kawan masa 
kecil itu memang tak tampak, seolah sudah bosan lalu raib entah ke mana, namun 
kemudian muncul lagi dan kembali menatap. Hanya menatap. Tidak sekalipun berkedip, 
seperti tidak kenal lelah. Padahal tahun demi tahun terus berganti dan kini telah mendekati 
tahun keempat puluh. Berbagai peristiwa timbun-bertimbun, memurukkan yang lama ke 
lipatan bawah dan juga menguap ke luar ingatan. Aku dan kawan-kawan pun sudah cerai- 
berai, tak pernah bersua kecuali dengan dua-tiga kawan yang setia menghuni kota kelahiran 
kami. 

Kepada mereka, bila aku pulang ke kota kami selalu kutanyakan kawan-kawan masa kecil 
itu, tetapi tak banyak lagi kabar gembira aku peroleh. Kawan-kawan lama kami jarang 
pulang, bahkan banyak yang tidak pulang sejak merantau-belasan atau puluhan tahun yang 
silam. “Seperti ada dan tiada, Nius,” jawab Tum menampakkan senyum yang ganjil. “Seperti 
orang-orang di dalam mimpi.” 

“Hanya si Cudik, si Talib dan si Tunik yang acap pulang. Paling tidak dua atau tiga tahun 
sekali ada mereka pulang,” tambah Amril, yang meneruskan usaha keluarga membuka kedai 
kopi di simpang jalan dekat pasar. Kalau aku pulang, di kedai kopi itu kami bercakap-cakap 
mengenang kawan lama serta kota kami yang setelempap tetapi menyimpan sifat-sifat aneh 
tak terduga. Bahkan mengerikan. 

“Si Cudik kini di Lubuk Sikaping,” Biju menerangkan dengan gembira. “Tak lama lagi 
pensiun. Si Talib di Dumai, sudah bercucu satu. Si Tunik buka lepau nasi di Muaro Bungo. 
Dua lepau nasinya sekarang, Nius. Satu di Palembang. Hebat dia!” 

“Ingat si Bun Kay?” tiba-tiba Tum menyela, setelah mengamati wajah-wajah tak kukenal 
yang lalu lalang di luar kedai kopi Tum. Waktu terus berjalan dan orang-orang lahir, dewasa 
atau jadi tua, kendati kota kami tetap saja setelempap. 

“Tentu!” kubilang. “Di mana dia?” tanyaku antusias. Bun satu-satunya sahabat Cina kami di 
waktu kecil. Dia dan keluarganya tergolong aneh, akrab dengan pribumi. Ayah Bun tukang 
gigi, ibunya berjualan kue mohok alias bakpau. Di kota kami orang Cina tidak mampu 
bersaing di pasar dengan pedagang pribumi tetapi tidak tertandingi membuat kue, sebagai 
grosir roti dan permen, lebih-lebih tukang gigi. Mereka pemilik satu-satunya bioskop dan 
dua studio foto yang ada di kota kami. 

“Bun di Medan jadi dokter,” jawab Tum. “Pernah sekali datang waktu mau ke Padang melihat 
kakaknya. Berubah sekarang, Nius. Kami ajak bermalam tidak mau. Mungkin karena 
bersama istri dan anak-anaknya. Tapi kami kawani dia melihat bekas rumah orangtuanya.” 




Dalam peristiwa dahsyat pertengahan 1 960-an rumah orangtua Bun di Kebun Sikolos 
diobrak-abrik massa, diduduki hingga kini. Mereka bilang ayah Bun menjual gigi dari 
Peking. Dulu kami sering bermalam di rumah itu. Pagi-pagi terdengar sandal ibu Bun 
berlosoh-losoh mendekati paviliun tempat kami tidur, mengantar kue mohok hangat- 
hangat. “Tidak halam, tidak halam! Enak laaa, tak pake babi laaa,” ia sodorkan nampan 
berisi mohok serta teh manis. Begitu sandalnya berlosoh pergi kue dan teh itu amblas ke 
perut kami. 

‘jelas enak, dan tak pakai babi!” komentar anak-anak yang iri. “Di dalamnya ada kerak gigi!” 
Kalera! Sultani meradang dan hampir menghadiahi mereka “ketupat Bengkulu”. Tapi kami 
cegah. “Percuma,” bilang Tum. “Didiamkan berhenti sendiri!” 

Bagiku, lebih menyenangkan kalau yang mengantar kue adalah Sui Lin, adik Bun. Pagi-pagi 
Lin terlihat segar. Pipinya putih kemerahan serupa jambu air. Matanya tak terlalu sipit. 
Rambut ekor kuda. Suara Lin halus: “Ko Bun! Engko Bun!” Dadaku berdebar mendengar 
suara itu, juga ketukan jari-jarinya yang mungil di pintu. Kelas 6 SD kurasakan gejolak cinta 
monyet mengalir deras terhadap Lin, adik kelas kami. Itu pula sebabnya dendamku pada 
Sultani pernah seperti tidak berujung. 

“Bagaimana kabar Sultani? Di mana dia?” tanyaku pada kawan-kawan di kota kelahiran. 
Mereka menggeleng. “Itulah,” sahut Tum, kembali menampakkan senyum yang ganjil. 
“Banyak kawan kita serasa ada dan tiada, Nius. Bak orang-orang dalam mimpi. Tidak kecuali 
Sultani.” 

KAWAN masa kecil itu lincah, lucu, pintar di sekolah. Dia kapten sepak bola. Juga pandai 
menjahit, mencukur, menyogok portir bioskop sehingga kami bisa nonton film 1 7 tahun ke 
atas yang dibintangi Sophia Loren. Kami diselundupkan portir ketika lampu bioskop padam. 
Membungkuk-bungkuk mencari kursi kelas S yang kosong, atau menjelepak duduk di 
lantai, berdebar-debar sekitar dua jam menyaksikan aksi Sophia Loren yang 
menggairahkan. 

Seperti di rumah Bun, kami kerap nginap di rumah Sultani. Ibunya baik seperti ibu Bun. 

Kalau di rumah Bun kami disuguhi kue mohok, ibu Sultani pagi-pagi menghidangkan nasi 
goreng serta roti lapis mentega. Suka-suka kami mau makan apa. Minumnya teh hangat, 
kadang susu. Keluarga itu memang kaya dan terpandang. Ayah Sultani kepala terminal 
sekaligus ketua organisasi buruh. 

“Makan, makan! Tidak halam! Tak pake gigi babi laaa!” Sultani cengar-cengir menyindir, 
mengajak makan. Bun tertawa-tawa menyikat nasi goreng. Lalu ia sambar roti. Biju dan 
Tunik juga. Kami berebut. Sultani menarik piring roti ke dalam sarung, mencangkunginya 
seperti buang hajat. Saat dia letakkan ke meja tak seorang pun yang berselera menyentuh 
kecuali dia. 

Tempo-tempo kawan itu memang cingkahak, alias usil plus kurang ajar. Portir bioskop juga 
dia ulahi. Di antara lipatan uang sogokan dia selipkan duit buntung atau uang zaman Jepang 
sehingga untuk beberapa waktu kami terpaksa puasa nonton film orang dewasa. Sultani 
malah tertawa-tawa makan uang haram itu. Dan pernah pula Buya Makruf, guru mengaji 




kami, terbungkuk-bungkuk keluar tempat wudu bercelana kolor dan dada bugil. Baju, 
kopiah, serta sarung beliau “terbang; ke halaman masjid. Ulah Sultani! 

Suatu kali, ketika mandi-mandi di batang air yang mengalir di kota kami Bun tiba-tiba 
terpekik. Ada yang menyentak ujung kulupnya dari bawah air. “Ular! Ular!” Bun berteriak 
panik. Berenang kalang kabut ke tepi. Mukanya pucat serupa mayat. Kepala Sultani 
menyembul di tengah sungai. Terbahak-bahak seperti hantu air. “Sunat Bun! Potong Bun! 
Terlalu panjang Bun!” 

Saat liburan tiba Bun pun lalu minta disunat. Ayah dan ibunya setuju. “Ayaaa, Bun mau 
potong bulung bole potong, laaa. Asal Bun tidak nangis kalu sakit laaa.” 

“Tidak sakit, Bah!” Sultani meyakinkan bak tukang obat. “Malah, tidak terasa. Babah mau 
coba? Sret, selesai!” 

Ayah Bun terkekeh. Ibunya tersipu. Dan Bun disunat. “Sebetulnya telat Bun. Kelas enam 
disunat, jadi keras. Mestinya waktu kita kelas tiga,” ujar Sultani saat Bun meringis dan kami 
mendampingi kawan itu setiap malam. “Tapi tak apa-apa terlambat daripada tidak. Iya kan, 
Bun?” Bun mengangguk lemah. 

Setelah sembuh, dan suatu petang Bun termangu di halaman Masjid Jambatan Basi menanti 
kami usai mengaji, Sultani berkata: “Sudah Bun, ikut mengaji saja. Biar aku yang ngajar. 
Sebulan ditanggung fasih, Bun!” 

Sultani memang pandai mengaji dan ditunjuk Buya Makruf sebagai guru kecil. Kepandaian 
itu turun dari ibunya. Ibunya selalu mengaji tiap subuh. Suaranya merdu, tajwid dan 
kiraahnya elok. Tapi aku merasa, ajakan Sultani pada Bun karena dia ingin mengamangkan 
rotan di depan kawan itu. Dan sesekali, tentu saja, melecutkan ke kaki-seperti dia lakukan 
pada kami selaku guru kecil yang cingkahak. 

Bukan saja Bun, banyak kawan merasakan ulah Sultani. Aku malah tak sekali. Namun yang 
membuat dendamku membara ketika semua bulu di kepalaku dia babat. Jangan pula licin 
tandas bak kelapa, potong pendek bak rambut tentara saja aku bosan. Sudah lama aku 
dambakan model rambut orang dewasa atau rambut abangku, Rustam. Tetapi, setiap usai 
dicukur kepalaku tetap mirip tentara atau anak kecil. Padahal selalu kuminta Mak Hasan 
mencukur seperti yang kuinginkan, dan tukang cukur langganan ayah itu pun ber-hm-hm 
sambil mendorong kepalaku kian kemari. 

“Cukur sama Sultani!” Biju menyarankan. “Rambutku dia cukur. Tunik juga. Rancak, kan?” 
Seperti rambut Biju itu yang kuinginkan. Tak licin di sekeliling kepala, tetap ditumbuhi 
rambut dua-tiga senti yang melingkar manis rapi di sekitar telinga. 

Aku serahkan kepalaku pada Sultani. Mulanya sungguh-sungguh juga dia. Uang yang 
sedianya diterima Mak Hasan kujanjikan kami bagi dua. “Seperti model rambut Bang 
Rustam, kan?” Aku mengangguk. Pelan-pelan disentuh Sultani kepalaku. Suara gunting tak 
berdencing-dencing ganas. Mendesis-desis lunak. Mataku merem melek, tidur-tidur ayam. 




Tetapi lama-lama kepalaku semakin dingin. Ketika kuraba, sebagian kepalaku sudah 
terkelupas bak ayam hendak digulai! 



“Tak ada jalan lain, terpaksa begitu!” Ditekan Sultani kepalaku dengan ujung telunjuk. “Tadi 
di sini terlampau pendek, kuratakan. Eh, malah sebelah sini terlampau pendek. Sudahlah, 
sepekan rambutmu panjang lagi. Bagus juga kau gundul, seperti Yull Bryner kau!” 

Sejak hari itu kami tak berteguran. Tepatnya, aku tidak mau bicara atau dekat-dekat dengan 
manusia cingkahak itu. Dia mendekat, aku menghindar. Atau pergi. Dia cerita begini-begitu 
aku buang muka. Lupa aku pada sifat baiknya yang setia kawan dan suka memberi. 
Dendamku laksana sumur tanpa dasar. Lebih-lebih waktu Sui Lin, suatu pagi, tersenyum 
melihat kepalaku yang plontos bak kelapa ketika aku nginap di rumah Bun. “Kepala Ko Nius 
kenapa?” Alamak, mati awak rasanya menanggung aib! 

“KEPADA kawan-kawan yang tiba dari rantau kami juga bertanya kalau-kalau mereka 
mendengar di mana Sultani, Nius. Tetapi mereka pun tidak tahu,” kata Amril, melihat aku 
tak henti menanyakan kawan masa kecil itu tiap pulang ke kota kelahiran. 

“Sejak peristiwa itu tak ada yang tahu di mana Sultani dan keluarganya, Nius,” sambung Biju 
lesu. “Sanak famili ayahnya di kampung juga tidak. Pernah kami tanya ke situ, hasilnya nihil. 
Berkabar pun mereka tak pernah sejak kejadian itu.” 

Tum diam saja mendengarkan sunyi. Dan aku merasa ketika itu Sultani tengah menatapku 
dengan mata tidak berkedip seperti biasanya. 

Sewaktu prahara dahsyat pertengahan 1 960-an melanda kota kami, dan orang bergegas 
lewat bergelombang-gelombang di muka rumah sambil berteriak-teriak, aku menghambur 
ke jalan. Tidak kuhiraukan imbauan ibu dan ayah, ‘jangan ikut! Jangan ikut kau!” Aku terus 
berjalan di belakang gelombang-gelombang manusia yang riuh. Mereka menuju rumah 
Sultani, berteriak-teriak. Suara mereka teramat gaduh. Mereka melempar rumah itu dengan 
batu. Tahi kambing, tahi kuda dan entah dengan apa lagi. 

Sejumlah orang menerabas masuk. Menyepak pintu hingga rubuh. Kaca-kaca pecah 
berderai. Mereka terus berteriak. Buas sekali. Aneh sekali. Seakan-akan bukan warga kota 
kami yang sehari-harinya tenang dan saling menyapa. 

Aku menyeruak di sela-sela orang dewasa. Kusaksikan ayah Sultani diseret. Mukanya 
berdarah. Lututku menggigil. Ibu Sultani berlari mengejar, meraung-raung. Perempuan itu 
terjerembap di halaman. Kakak perempuan Sultani mendekapnya erat-erat. Dia juga 
menangis. Sultani juga. Menangis, tegak kaku di ambang pintu. Lalu ia terpana ketika 
matanya bersirobok dengan mataku, melihat aku di tengah kerumunan. 

Orang-orang masih berteriak. Menyeret serta mengarak ayah Sultani entah ke mana. 
Bergelombang-gelombang manusia. Tanganku dicekal, diseret abangku pulang. “Mulai 
kurang ajar ya, tak mendengar orangtua!” Cudik bilang mereka membawanya ke Singgalang 
Kariang. Menghabisinya. Membuang mayat orang tua itu ke Batang Anai. “Seperti 
mencampakkan bangkai anjing!” cerita Cudik. 




Bagaimana kau tahu? Ikut kau ke situ?” kami tanyai Cudik ramai-ramai. 



“Semua orang bilang begitu. Kalian tidak tahu? Mereka menghabisinya petang itu juga!” 
Cudik berkeras. “Dan, kemarin pagi, ada yang menemukan sepasang mata di Batang Anai 
waktu menjala ikan. Hanya mata saja, dua buah. Tubuhnya tidak ada!” 

Kami bertatapan. Diam-diam terbayang olehku mata Sultani, yang menatapku tanpa 
berkedip. Bahkan sampai kini, seolah-olah tidak pernah lelah, walaupun tahun demi tahun 
berlalu menghanyutkan zaman dan usia ke muara.* 

Jakarta, 2 April 2005 




Warga Kota 
Kacang Goreng 

Adek Alwi 

Kota kami terletak di dataran tinggi di lereng Gunung Singgalang. Karena itu, hujan dan 
kabut di sana seolah-olah turun sesukanya. Kadang-kadang pagi, siang, petang atau malam 
hari. Adakalanya juga dari pagi sampai malam, ataupun sebaliknya-bahkan ketika kemarau 
mungkin sedang meretak-retakkan tanah di kotamu. 

Tetapi, karena sejak muncrat ke dunia sudah bergaul dengan cuaca serupa itu, warga kota 
tak mengumpat ketika kabut mendadak turun dari bukit dan gunung, atau hujan tiba-tiba 
menderap laksana suara kaki belasan ekor kuda. Paling-paling orang hanya bergumam, 
seperti menghadapi anak yang nakal: “Ha, sudah turun pula si kaki seribu!” Lalu mereka 
kembangkan payung, melenggang tenang-tenang di atas trotoar sambil bersiul, bercakap- 
cakap, atau makan kacang goreng. 

Betul. Berbagai pemandangan ganjil-lucu yang tidak bersua di tempat lain bisa kau temukan 
di kota kami kalau Anda suatu ketika berkunjung ke sana. Meski cuaca cerah, orang-orang 
di jalan-jalan kau lihat membawa payung atau mempertongkatnya, mirip dengan warga 
kota-kota besar Eropa pada masa lalu. Dengan tongkat-payung itu pula mereka saling 
melambai dan menyapa. “Hoi, apa kabar! Baik? Singgahlah dulu!” 

Tetapi, jangan pula payung, sedang jas pun (yang dikukuhkan sebagai pakaian resmi sebab 
konon menimbulkan kesan “lain” bagi yang memakai juga yang melihat), bukan suatu yang 
istimewa di kota kami. Di mana-mana kau bisa saksikan kaum pria memakai jas. Tidak 
kecuali para kusir bendi dan tukang kacang goreng yang duduk mencangkung di pojok- 
pojok jalan dalam kabut, di belakang lampu semprong mereka yang temaram. 

Dan, kalau kau tinggal lebih lama di kota kami, akan ahli pula kau menerka usia perkawinan 
seseorang hanya dengan melihat jas yang dia pakai. Karena, walau kerap membungkus 
tubuh mereka dengan jas, tapi jarang sekali pria kota kami membuat jas dua kali dalam 
hidupnya. Kecuali, ya, kecuali lelaki-lelaki gatal atau yang punya istri lagi. Itu pula sebabnya 
anak- anak muda kota kami lebih suka pakai jaket daripada jas, betapapun elok bahan dan 
potongan jas itu-untuk menghindarkan salah tafsir. 

Hal lain yang bakal membuatmu terheran-heran adalah tukang kacang goreng. Ya, di kota 
kami hampir tak dikenal orang istilah pedagang, meski aktivitas seseorang berjualan, 
berniaga. Tukang kerupuk tak selalu berarti orang yang membuat kerupuk, tetapi juga 
penjual kerupuk. Begitupun tukang sate, tukang serabi, tukang serbat, tukang rokok, 
tukang emas, dan seterusnya. Tidak jelas mengapa demikian. Aku juga tidak bermaksud 
membahasnya. Biarlah masalah ini bagian ahli bahasa, juga sosiolog. Aku hanya ingin 
bercerita tentang mereka, tukang kacang goreng dan penggemar makanan ringan itu. 




Sekalipun kota kecil, tukang kacang goreng amat banyak di kota kami, seakan-akan 
sebagian besar orang terpanggil lahir karena bakat itu. Mereka dapat ditemukan di mana- 
mana sejak pukul lima petang hingga tengah malam, beberapa waktu setelah bubar 
bioskop. Mereka mangkal di emper-emper toko, tikungan-tikungan jalan, muka 
perkantoran-perkantoran, depan asrama tentara dan polisi, di muka rumah sakit, juga di 
depan gerbang-gerbang jalan menuju surau dan masjid. 

Tukang-tukang kacang goreng itu pakai jas, duduk berkelumun sarung atau melekat ke 
karung goni kacang goreng mereka yang hangat. Lampu-lampu semprong mereka dari jauh 
mirip bintang-bintang di langit, kedap kedip di balik tirai kabut dan gerimis. Empat atau 
lima orang di antaranya juga mangkal di muka dua bioskop yang ada di kota kami. Berjajar 
agak berjauh-jauhan di bawah papan reklame film, tidak saling tertawa layaknya pasangan 
suami istri dilanda perang dingin. 

Tentu ada hubungan erat antara tukang kacang goreng yang sangat banyak itu dan iklim 
kota kami yang dingin, serta kegemaran orang memakan kacang goreng. Tetapi, apakah itu 
yang menyebabkan warga kota kami subur-subur, perlu penelitian. Lagi pula, meski lazim 
satu keluarga punya anak sembilan, sepuluh atau selusin, kota kami tidak pernah sesak 
karenanya. Anak-anak muda segera berangkat melanjutkan pendidikan ke jenjang lebih 
tinggi atau bekerja di kota lain dan wesel-wesel mereka berlayangan di awal-awal bulan 
memenuhi kantor pos. Pada hari raya dan libur-libur panjang, pengirim-pengirim wesel 
yang rajin itu-yang sebagian di antaranya tumbuh berkat uang kacang goreng-berlayangan 
ke kampung halaman menjumpai orangtua dan sanak keluarga. Saat-saat itulah mereka tak 
lepas-lepas dari kacang goreng, tidak ubahnya kekasih-kekasih yang melampiaskan rindu 
dendam setelah lama berpisah. 

Alhasil, tukang kacang goreng tetap banyak di kota kami dan orang tak merasa rendah jadi 
tukang kacang goreng. Malah bangga. Dalam KTP mereka pun tercantum: pekerjaan, tukang 
kacang goreng. Dan, penggemar kacang goreng tidak pernah pula berkurang. Bahkan, 
sesudah lama merantau pun kegemaran itu rupanya tidak hilang. Juga, meski sejumlah anak 
muda mengalami pengalaman pahit akibat kacang goreng. Bertengkar, bahkan divonis 
putus oleh si gadis karena kulit ari kacang goreng ikut menyelusup ketika bibir-bibir 
bertemu pada malam Minggu. Namun, selera menyantap kacang goreng tak kunjung patah. 
Anak-anak muda itu seolah punya prinsip: pacaran boleh putus, makan kacang goreng jalan 
terus. 

“Habis, memang lain kacang goreng kota kita ini,” komentar para suami saat makan kacang 
goreng di malam-malam dingin bergerimis. “Ini, lihatlah!” lanjutnya melempar sebuah 
kacang goreng ke atas meja. Gemuk, panjang, sebesar jempol. “Di tempat lain kecil-kecil 
kurus kulihat!” 

“Memang,” sahut ibu-ibu di kota kami dengan sigap. “Tetapi, tetap belum ada yang sanggup 
mengalahkan kacang goreng Mak Sanin!” 



Ah, kalau itu, jangan dikata lagi, tiada bandingan! 




“Ya, Mak Sanin adalah maestro kacang goreng!” jawab si istri bersemangat. “Ibarat penyair, 
dia itu Chairil Anwar atau Amir Hamzah. Ibarat pelukis, dia Affandi. Ibarat pencipta lagu 
dialah Gesang atau Ismail Marzuki. Ibarat... . 

"... perempuan ia adalah engkau seorang!” potong sang suami buru-buru dan si istri pun 
diam sambil tersenyum-senyum. Menyelusup manja ke pelukan suami. 

Mak Sanin satu dari sekian banyak tukang kacang goreng di kota kami. Tokoh ini sangat 
populer bahkan hingga kini, khususnya di kalangan kaum ibu. Selain karena kualitas kacang 
gorengnya memang di atas rata-rata, perempuan kota kami menyukai lelaki itu karena dia 
tidak pernah pakai jas baru. Sudah barang tentu jasnya pun telah lapuk, sebab dipakai 
setiap malam selama bertahun-tahun, dan warnanya hampir tidak jelas lagi. Tetapi, istrinya 
pandai dan rajin menyisik sehingga tak kentara benar tambal- tambalan pada jas yang 
dipakai Mak Sanin. 

Agak berbeda dengan orang dewasa, terutama ibu dan kakak-kakak perempuan kami, kami 
anak- anak justru takut pada Mak Sanin. Mungkin karena tubuhnya tinggi besar, mata rada 
sipit, dan selalu merah menyala. Kumisnya pun lebat melintang. Juga karena dia “berisi”, 
punya ilmu. Suatu kali kawan kami si Katan menghajar anaknya hingga babak belur. Anak 
itu lari pulang menggerung-gerung dan telinga si Katan pun disentil Mak Sanin. Berhari-hari 
daun telinga kawan kami itu gembung-bengkak kemerah-merahan. Orang juga mengatakan 
Mak Sanin tidak lagi bermain silat dengan manusia melainkan dengan harimau, tanda 
ilmunya tinggi. Kedua makhluk itu konon melakukannya malam-malam di pinggir kota usai 
Mak Sanin berjualan. 

Mak Sanin adalah satu-satunya tukang kacang goreng yang tidak berpaut di pangkalan saat 
berjualan. Jam dagangnya juga berbeda dengan tukang kacang goreng yang lain. Biasanya, 
dia keluar sesudah magrib atau isya dan akan berakhir kira-kira pukul tiga dini hari atau 
saat beduk subuh mulai berkumandang di seantero kota dari masjid dan surau. 

Begitu keluar rumah di pangkal malam itu orang tidak akan menemukannya di tempat ramai 
seperti di muka bioskop atau kawasan pasar. Dengan jas itu-itu juga, dan sarung dililit ikat 
pinggang lebar, dia susuri jalan-jalan kota dengan karung goni berisi kacang goreng di atas 
kepala. Seolah ringan saja karung goni itu baginya. Tenang- tenang saja dia melangkah, 
mendatangi calon pembeli. Dialah penemu sistem jemput bola dalam berdagang kacang 
goreng di kota kami. 

Makin malam, kian gencar pula Mak Sanin mengembara menyusuri pelosok-pelosok kota. 
Juga ke Lubuak Mato Kuciang, Cubadak Bungkuak, Bancah Laweh, dan Bak Aie yang 
merupakan pinggiran- pinggiran kota kami. Suara serta bunyi tangkelek atau bakiaknya 
berirama memecah udara: “Tak-tuk-tak, tak-tuk-tak, cang goreeeng...! Tak-tuk-tak, tak- 
tuk-tak, cang goreeeng...!” 

Pada larut malam yang dingin berkabut itu Mak Sanin benar-benar menjelma jadi pelayan 
tunggal sekaligus penjaga kota kami. Pencuri-pencuri mengurungkan niat mereka yang 
buruk mendengar suaranya. Orang-orang terbangun, ingin makan kacang goreng. 
Pasangan-pasangan yang tengah bertengkar terhenti. “Hah, itu Mak Sanin!” ujar si suami. 




“Beli dulu kacang gorengnya.” Anak-anak muda yang sedang begadang menyongsong 
kedatangannya dengan girang: “Tiga liter, Mak Sanin!” Dan, sewaktu pesanan mereka ditakar 
tangan mereka menyelusup ke karung goni, meraup kacang goreng bukan hanya sekali. 
Tetapi, itu biasa. Semua pembeli melakukannya dan semua tukang kacang goreng 
membiarkan saja. 

Dan, pengantin-pengantin baru, yang memang tak tidur-tidur di tengah malam buta itu, 
berpandangan dan saling tersenyum mendengar suara Mak Sanin mendekati. Bergegas 
mereka benahi diri, tegak menanti di ambang pintu. Rambut nyonya muda yang hitam subur 
tergerai hingga pinggang, harum bercampur peluh, berkibar-kibar ditiup angin malam. 

“Mak Sanin!” 

“Hoooi!” Tukang kacang goreng itu menghampir ke makhluk elok itu. Dengan jas yang itu- 
itu juga. 

“Seliter saja ah, Mak Sanin.” 

“Yo! Eh, cukup seliter?” 

“Hi-hi-hi. Cukuplah. Hanya berdua.” Dan, tangan-tangan mungil itu menyusup pula ke 
karung-goni yang hangat. Kemudian, sambil bercengkrama serta menikmati kacang goreng 
berdua-dua di larut malam itu, pasangan-pasangan itu menyimak suara Mak Sanin dan 
bunyi tangkelek-nya yang menjauh. Semakin jauh, lalu sayup-sayup diantarkan angin 
malam melalui kisi- kisi jendela. 

Tetapi, pada suatu malam, ketika ramai-ramai di tahun ’66, cuma sebagian warga kota yang 
mendengar suara dan bunyi tangkelek itu. Warga yang lain tidak. Besoknya, seluruh warga 
kota tidak mendengarnya. Padahal, sudah mereka tunggu-tunggu. Dan besoknya lagi, kota 
kami gempar tak alang kepalang. “Masya Allah,” kata ayah bagai orang kedinginan. 

“Padahal, tahu benar aku, mata si Sanin itu merah hanya karena menukar siang dengan 
malam!” 

Tukang kacang goreng itu ditemukan orang tergeletak di tepi kali. Ada sebelas bekas 
bacokan merobek jas tua dan tubuhnya. Tujuh lubang peluru. Karung goninya entah di 
mana. Tetapi, justru setelah ia tak ada lagi namanya terus jadi buah tutur warga kota kami, 
bahkan hingga kini. Orang-orang akan mencela tukang kacang goreng bila kacangnya tidak 
enak atau dia bertingkah. “Huh, tak serupa Mak Sanin!” ujar mereka. 

Karena itu, Anda pun akan terheran-heran menemukan banyak tukang kacang goreng di 
kota kami yang berkata kepadamu: “Ha, kacang enak ini! Tak sembarangan kuali dan pasir 
buat merendangnya. Belilah. Cobalah. Tidak bakal menyesal. Delapan tahun saya belajar 
merendang kacang pada Mak Sanin!” Anda melongo heran karena Anda toh tidak kenal 
siapa Mak Sanin. Dan, mungkin juga tidak mau tahu. 



Jakarta, Desember 2004 




Langgam Urbana 

Beni Setya 

(Atawa Jakarta i n Rap) 

Di Jakarta— ungkap lik War— jam ada di mana-mana. Di pagar rumah, di pintu halaman, di 
dinding di samping kiri atau kanan pintu masuk dekat bel, di dinding dan kursi-kursi dan 
meja di ruang tamu, di ruang tengah yang merangkap ruang keluarga, di layar TV dan 
monitor komputer, di meja makan dan terutama pada piring dan gelas minum, di pintu, di 
dinding, di ranjang dan bantal kamar tidur, di dapur, di bak air dan di gayung kamar mandi. 
Di jalanan, di mobil, di motor, di bundaran lampu lalu lintas, dan di kemengangaan mulut, 
di juluran lidah dan di untang-unting tenggorokan ketika orang-orang bercakap-cakap dan 
berteriak. 

Jam ada di mana-mana. Berdetak-detik di dalam pendengaran, berpendar-pendar di dalam 
ingatan: memaksa setiap orang untuk bergerak lebih cepat dan semakin cepat sehingga 
waktu terengah-engah dan menyerah. Bilang, "lakukan semuanya semaumu, aku hanya akan 
jadi tanda ketika malaikat mencatat semuanya dalam lembar laporan harian kepada Allah 
SWT...” Dan karena itulah— kata lik War— Jakarta berubah jadi arena balap, di mana setiap 
orang berpacu untuk secepatnya masuk garis finish tanpa terlebih dulu memasuki jeda 
pitstop, masuk kantor dan mulai kerja dengan jam yang berdetik di laci meja tulis, di perut 
yang hanya diisi kopi, di lembaran kertas, di layar monitor, di HPyang setiap saat sepertinya 
berbunyi menyatakan ada jalur pacu lain yang harus ditempuh sebagai balapan berikut atau 
yang terpaksa diabaikan, lalu jeda dengan jam yang terus berdetak di mana-mana, balik ke 
tengah lautan jam kerja dan dipacu detak ribuan jam kerja di mana-mana, dan begitu lepas 
dari kungkungan jam kerja semuanya langsung memasuki Street race untuk sekali lagi 
berpacu pulang (cepat) ke rumah dengan berjuta jam yang berdetak dan berpendar di 
sepanjang jalan, sampai akhirnya tiba di rumah dan disergap jam lagi. Jam di mana-mana. 
Setiap orang dikepung ratusan jamnya sendiri sehingga terkurung sendirian, tidak bisa 
memanggil siapa pun, minta bantuan pada siapa pun dan mendapatkan pertolongannya. 
Gelagapan dikerubuti jam yang bermunculan dan berdatangan dari mana saja dan hinggap 
di apa saja— yang serentak berpendar dan berdetak menganjurkan semua agar terus 
berpacu. 

Jakarta— kata lik War— itu jam besar dengan miliaran jam kecil yang berdetak dan berpendar 
serentak, sehingga orang-orang tak akan bisa lepas dari kekangan jam, anjuran jam — 
berpacu agar bisa lebih leluasa tak dijadwal, saat waktu terpaksa hanya jadi patokan gerak 
dan ulah kerja manusia. "Tapi bisakah kita bebas dari jam?” kata Anderwedi sambil 
tersenyum dan tersipu-sipu. Lik War menggeleng. Bisakah manusia bebas dari waktu, dari 
ukuran yang dibuat manusia untuk menandai yang tidak terlihat dan tidak terasa, yang 
diam-diam maju terus, agresif melahap segala sambil menyepah yang kalah kehabisan 
waktu, sambil menyisihkan yang kalah dari satu jalur pacu, dan sambil terus melahap yang 
ada dan menempatkan semuanya pada jalur pacu yang ada dan senantiasa ada, 
bersebelahan, saling kontak-sentuh, berbelit dan kusut membentuk gombal kain nasib yang 
ketika ditelusuri benangnya ternyata masau saling menjerat. Manusia selalu berada dalam 




titik saling ketergantungan, untuk tolong- menolong atau instinktif tebas-menebas — 
pikirku. Dan setelah itu, pikirku. Aku menatap lik War: Memakai kaus hitam dengan sablon 
metalik halus bergambar entah apa — percik cat tumpah— dan tulisan excited, what ever will 
be will be, deretan kata yang tidak bisa kumengerti dan kayaknya juga tidak dipahami lik 
War, yang cuma bilang kaus itu diberikan anak bos karena saat dipakai ditertawakan oleh 
bos yang bilang, "grammar apa tuh?”; dengan celana jeans hitam ketat yang kata lik War 
cuma produk tembakan sehingga harganya hanya cukup untuk naik taxi ke Ancol— lik War 
juga bilang, ia naik Brantas yang karcisnya sebanding dengan harga celana itu, meski di 
kereta itu ia tak bisa berbuat apa selain duduk dan menggerak-gerakkan jari kaki tokh. 

Ya! Tapi lik War senantiasa bilang: Jakarta itu jam besar dengan anggota miliar jam kecil, 
yang memaksa tiap orang menjadi Valentino Rossi, Casey Stoner dan apa lagi yang 
senantiasa berpacu di jalan, yang lebih memilih sepada motor bukan karena tak punya duit 
untuk membeli mobil— "barang-barang itu,” kata lik War, ”bisa dibeli secara kredit”— tapi 
karena jalanan di Jakarta bukan tempat yang tepat untuk berpacu dengan mobil. "Terlalu 
banyak kendaraan, hingga ada jalan khusus yang hanya boleh dilalui mobil bila isinya 
minimal tiga orang, karena itu banyaklah orang menawarkan diri disewa-angkut agar mobil 
itu bebas berpacu mengejar waktu di jalur B in 1 itu di sekian menit nunut — celakanya 
orang-orang itu malahan diuber dan dikejar Satpol PP karena dianggapnya membuat orang 
kaya bisa bebas merdeka berpacu di jalur yang tak sembarang orang bisa masuk bila berdua 
saja,” kata lik War, ”dan kendaraan yang berjibun itu membuat macet di mana-mana, malah 
sampai jalan tol yang seharusnya lapang dan bebas pacu bagi yang ingin menundukkan 
jam, karena itu mereka menjadi yang dikalahkan waktu dengan kepeksa jalan merayap 
dalam kemacetan dan nelangsa menghabiskan BBM percuma saja.” Kami menelan ludah. 
Terbayang jalanan mulus Jakarta— tidak seperti jalur makadam kampung, yang menembus 
ladang dan sawah, dan bermuara dijalan antardesa yang bergelombang dan berlubang- 
lubang, dan yang setelah 5 km baru tiba dijalan kecamatan yang lebih mulus sedikit — 
terbayang jalan itu penuh deretan mobil yang berjajar dan di sela-selanya motor-motor 
meliuk seperti dalam atraksi lomba trail semi akrobatik di TV, dan sesekali mandeg dan 
meraung-raungkan gas sebelum lampu di perempatan itu menyala ijo, sebelum semua 
meloncat seperti mengawali lomba yang akan menentukan siapakah yang lebih dulu 
dibanding si pole position yang teledor. 

”Aku jadi pengen ke Jakarta,” kata Anderwedi— mewakili pikiran kami, seluruh anak muda 
ingusan yang saat itu ikut nongkrong di gardu Kamling di ujung kampung, sambil merokok 
dan meneguk arak oplosan di tengah kesiuran angin dari persawahan yang dipusokan dan 
hanya sebagian yang bisa ditanami palawija dan semangka. Lik War pun tersenyum, la minta 
kami menghubungi Saman Bakmi— ia berkeliling jual bakmi dengan gerobak dorong, yang 
disewa dari juragan yang juga menyediakan mi, bumbu dan yang lainnya, serta tempat kos 
dan pelatihan— agar ikut dengannya dan belajar berkeliling di gang-gang di perkampungan 
Jakarta di sepanjang malam. Tapi berlomba dengan gerobak dorong sambil memukulkan 
sutil logam pada cekung wajan dalam pacuan di gang-gang kampung, yang mungkin hanya 
dihiasi jam yang sudah pada kendur: benar-benar tak menarik minat berpacu kami. Kami 
menggeleng. Lik War pun mengajukan usul lain, kami ikut dengan Marto Pedrosa— ia sendiri 
yang menambahkan nama itu karena aslinya ia bernama Joko Martono dan dulu selalu kami 




panggil dengan sebutan No Tit, yang selalu bergaya dengan sepeda motor siapa saja bila 
pulang ke kampung, dan yang di Jakarta menjadi tukang ojek. ”OK!” kata Marto Pedrosa, 
"tetapi lu kudu apal jalan-jalan di Jakarta dalam seminggu, kudu pinter cari kos-kosan 
karena aku sendiri hanya punya satu kamar dengan Neti dan dua anak itu, sekaligus kudu 
punya DP sejuta sebagai jaminan dapat make motore bos. Mungkin lu kudu belajar jadi ojek 
sepeda dulu. Atau ojek payung?” Kami melengos— apa yang bisa dipacu dengan jadi 
(tukang) ojek payung? Lik War tertawa, la menganjurkan jadi kernet, dan setelah enam bulan 
baru menjadi ojek’s driver— sambil menjanjikan mempertemukan kami dengan kawan 
Bataknya. "Atau ikut Arpan,” katanya, "macak dan akting pengemis, memenuhi trotoar untuk 
recehan?” Kami melengos. Itu artinya tak berpacu di Jakarta tapi jadi batu jarak tempat 
anjing mengangkang dan kencing. 

Dan miliaran jam yang terangkum dalam sebuah jam raksasa bernama Jakarta terus 
berpendar di kelam malam, dengan angin deras dari persawahan yang dipusokan dan hanya 
sebagian kecil di dekat saluran irigasi yang sempat ditanami palawija dan semangka, 
menyusupkan dingin yang tajam dan menyamak jangat dalam irisan yang menyeluruh di 
sekujur tubuh: berpendar di langit malam yang penuh bintang, menjadi rembulan gaib di 
awal Syawal, dan karenanya membimbing kami untuk bangkit dan mempertaruhkan apa 
saja. Berangkat ke Jakarta, dan menjadi apa saja— tidak hanya berakting macak pengemis 
tapi benar-benar jadi pengemis dan pemulung, semodel de Grana, yang selama 1 5 tahun ini 
tak pernah pulang ke kampung meski setiap Lebaran selalu nitip duit dua atau tiga ratus 
ribu bagi Mbah Rame, ibunya; atau benar-benar berpacu di jalanan dengan menjadi jambret 
dan diuber-uber polisi sehingga blingsatan mburon ke mana-mana dan kemudian mati 
ditembak dengan delapan belasan lubang luka seperti Isa yang jadi gembong dengan tiga 
orang sekampung lainnya yang masih selamat, dan karenanya (kata lik War, Marto Pedrosa 
dan Saman Bakmi) di Jakarta tak ada yang berani kurang ajar kepada orang-orang dari 
kampung sini, dan banyak orang sekabupaten yang mengaku-aku penduduk asli kampung 
sini. Sambil mengeluh tak segampang para perempuan, yang dengan gampang menjadi 
pembantu macam Warti, Lania, Santik dan Kuni, atau penghuni kompleks semodel Tri, Sri, 
Kimi, Nonik, dan Tyas, atau yang terpaksa menggelandang di jalan seperti Nian, Timpah, 
dan Genduk (dilindungi dari yang lain dalam teror nekat Isa almarhum, Kasim, Koral dan 
yang masih buron — sehingga para urbanis sekabupaten di Jakarta bikin slametan di Jakarta 
dan di kampung sini). 

Dan Jakarta jadi jam raksasa yang melengkung dan mengayomi miliaran jam kecil yang 
serentak— tak pernah serentak karena selalu ada selisih lebih lambat dan lebih cepat dalam 
hitungan mikron-sekon atau sekon— berdetak-detuk dan berpendar: semua jam-jam itu 
seperti memanggil kami untuk meninggalkan ketiadaan harapan di kekeringan yang selalu 
melanda desa, untuk segera berpacu sebagai apa saja. Berpacu dengan waktu secara baik- 
baik dan tak baik-baik, menjadi orang kantoran atau hanya suruhan, atau buronan karena 
terlalu kreatif meletakkan jam di jalur pacu yang miring mencang-mencong demi survive 
dengan sesuap nasi. "Jadi akan berangkat apa tidak?”— teriak angin kemarau yang 
menyusupkan dingin dengan menyamak jangat selepas hamparan persawahan yang 
terpaksa dipusokan di musim kemarau itu. Bersama-sama sampai di Senen atau Kota— lalu 
berhamburan ke mana saja dan jadi apa saja, lantas bertemu setahun sekali di kampung, 




agar bisa bersama-sama pergi ke Jakarta lagi, dan berhamburan lagi di Senen atau Kota, 
sebagai apa saja di mana saja. Ya! Ya! YA! YA — adakah pilihan lain, selain jadi transmigran 
yang lebih sara karena harus mbabat alas meski selalu diigaukan Pak Lurah di dalam pidato 
acara halal bi halal kampung yang penuh kebohongan itu. 

"Jakarta, here I am coming!” teriak Anderwedi — mabuk.*** 

Catatan: 

untang-unting\ yang tergantung dan bergoyang-goyang 

gombal : kain bekas untuk lap, yang biasa lusuh 

nunuf. ikut, menumpang 

kepeksa : terpaksa 

nelangsa, sara : sengsara 

mandeg : stop, berhenti 

kudu apa/ : harus hapal 

motore : sepeda motornya 

macak : berdandan 

blingsatan mburon : panik/kalang kabut melarikan diri 

gembong ', tokoh, pentolan, kepala [penjahat] 

slametan. ritual membaca doa keselamatan bagi yang meninggal 

mencang-mencong'. meliuk-liuk, berliku-liku 

mbabat a!as\ membuka hutan, kolonisa 




Salvo 



Beni Setya 

Ada senapan serang AKA, dengan magasin penuh, di belakang lemari pakaian kamar tidur 
utama. Sederetan paku di dinding menahannya agar tidak jatuh dan tetap tersembunyi. 
Tersamarkan, meski dengan gampang kita meraih dan mengokang membuka kuncinya, dan 
dengan tekanan ringan dari telunjuk— dengan memakai popor lipat atau tidak— kita 
memuntahkan 52 tembakan beruntun. Dan bila kurang, ada magasin cadangan di atas 
lemari. Tapi sasaran tunggal apa yang bisa lolos dari berondongan sejauh lima meter? 

Sejak SD aku sudah tahu ada simpanan senapan serang buatan Rusia di situ. Sejak kelas VI 
aku sudah dilatih membongkar, membersihkan, dan memasangkannya lagi. Dan tiga tahun 
sebelumnya aku sudah dibiasakan membongkar, membersihkan, dan memasang lagi pistol 
FN, yang genggamannya terasa berat itu, terutama ketika magasinnya penuh. Kalau disuruh 
memilih, rasanya lebih enak memegang pistol polisi, colt— yang mekanisme penembakannya 
sangat sederhana itu. 

Dengan itu aku mimpi jadi cowboy perempuan. Bergerak menarik pasak dan membiarkan 
silinder tersampir dan bebas diputar, lalu ditangkupkan untuk dipasak. Atau menarik picu 
agar bisa menggesekputarkan silinder itu di lengan, atau dalam putaran gila sisi kepala — 
sebelum dikembalikan, diungkit, dan mengentak pantat peluru atau kekosongan oleh 
pelatuk— seperti dalam film. Dan kami, di kamar anak petinggi polisi, sering 
mempraktikkannya dengan silinder kosong. Siapa mau mati? 

Aku dipaksa belajar nembak saat kelas II SD. Mula-mula hanya dengan pistol, langsung ke 
tanah. Letusan dan entakan membuatku kaget. Tanah lembek berumput membuat peluru itu 
tembus ke kedalaman. Mencacah akar flamboyan yang marong berbunga dengan daun hijau 
yang amat jarang. Ayah terbahak-bahak melihatku ketakutan, la menggenggam tangan dan 
telunjukku yang masih lunglai oleh kejutan, lalu mendiagonalkannya ke tanah dan 
memaksaku menembak lagi. Sebuah letusan lagi. Sangit mesiu melulur lengan dan wajah. 

Ibu muncul dan menarik aku sambil mengomeli ayah — ”Dia anak perempuan, Pa!” katanya. 

Setahun kemudian aku menguasai FN. Tiga tahun kemudian aku menguasai AKA. Sekali, 
ketika kelas II SMP, banyak teman yang mengadu — selalu diperas preman di pangkalan 
angkot dekat sekolahan— aku bersekolah dengan membawa pistol. Lalu mendatangi 
pangkalan itu dan mengokang serta menodongkannya pada si jagoan yang kurang ajar itu. 
Mereka gemetar dan segera semburat ketika diusir. Keesokan harinya aku dipanggil guru 
BP. Tapi sebelum dia banyak bicara, aku mengeluarkan FN di hadapannya, meloloskan 
magasin dan satu peluru paling atas. Memasukkannya lagi ke magasin, mendorong ke 
genggaman dan mengokangnya. 

“Sebaiknya semua itu jadi rahasia berdua,” kataku. Guru itu mengangguk. Sejak saat itu aku 
didaulat untuk jadi kepala keamanan dalam segala acara yang diadakan di sekolah. Dan 
ketika lulus ujian sepertinya mereka lega karena aku sudah tak ada di sana lagi. Tapi apa 
peduliku? Di SMA aku malah mempunyai kawan, anak petinggi polisi, yang memberi 




kenikmatan main-main dengan colt. Sebuah mekanisme ledak dan lesat peluru yang 
telanjang dan gampang, sekaligus memberi kesadaran, kalau maut sangat dekat, hanya 
setipis sentakan jari telunjuk yang mengentakkan picu. 

Lantas apa makna hidup? Lantas apa makna bertahan untuk hidup dengan semacam 
dukungan ilahiah nasib, kalau nyawa seseorang hanya bergantung pada satu sentuhan 
ringan dari jarak dua meter? Dan pada saat itu aku pun belajar mengintai dengan teleskop— 
membidik sasaran vital dengan satu peluru. Mulanya di Perbakin, lama-lama aku kecanduan 
mengintai apa pun dengan teleskop dan bimbingan sinar laser. Kini aku bisa berada sekitar 
lima puluh meteran untuk membidik seseorang dan mengirimnya ke kematian tanpa si 
bersangkutan mengerti bagaimana ia mati. 

Ayah yang mengajari — membimbingku dengan fasilitas latihan komando, ketika jadi danyon. 
Mungkin ia menginginkan aku jadi tentara, seperti dua kakakku— setelah tiga kakak 
perempuan cuma jadi istri tentara. Tapi ibu mengharapkan aku jadi dokter, seperti cita-cita 
ketika ia kuliah kedokteran dulu. Ayah menertawakan cita-cita lembek itu, dan karenanya 
mendidikku dengan tradisi militer-mengharapkan aku memilih karier militer, la membiarkan 
aku kuliah kedokteran bukan karena ibu ngotot tapi lebih karena aku tak bisa masuk Akabri. 
“OK!” katanya, “setelah lulus kau daftar dokter tentara. Kau tak boleh jadi anak Mama,” 
katanya. Ibu menggerutu tapi tidak berdaya. Dan karenanya aku bebas bergaul di luar 
kompleks — selama terus berlatih menembak. 

Aku tak pernah membunuh orang. Sekali aku pernah menembak aspal jalan di sisi kaki 
preman yang menghadang. Aku ambil FN dari tas, aku kokang, lantas menodong wajahnya 
dari jarak tiga meter. Menurunkannya, dan menembak. “Macam-macam kepalamu yang 
bolong,” kataku. Letusan itu keras. Peluru itu menghantam aspal, membuat lubang dan 
kekerasan lapisan batuan di bawahnya membuat peluru naik ke atas, membikin sudut naik 
pantulan dengan menjebol lapisan aspal. Menghambur jadi dua lesatan logam yang 
menghunjam di pohon mahoni dan ban sepeda motor. Mereka beku— pipa jeans preman itu 
kotor oleh serpihan. Aku beranjak. Naik ke boncengan dan melesat. 

Di boncengan aku gemetar. Kalau salah bidik dan kena kaki preman urusannya bisa jadi 
lain. Polisi akan masuk dan ayah akan menghajarku. Terlebih kalau keendus wartawan jadi 
berita. Akan lain. Ayah terpaksa berurusan dengan panglima. Akan dapat konduite dan 
segala risikonya. Padahal, kata ajudan, ayah ingin pensiun dan bisa jadi bupati atau wali 
kota dua masa jabatan. “Kita harus kejar setoran,” kata ajudan baru lulus Akabri, yang 
senang diajak mengeluyur itu. Dan karenanya memberi aku kebebasan main pistol dan 
senapan. Bahkan berlatih menembak tidak dalam posisi klasik berdiri. Kini aku terhibur 
dengan posisi jongkok menyamping, atau berbaring di balik batu— dan menjadikan tonjolan 
batu sebagai bantalan. 

“Kau seharusnya jadi sniper, Dik,” katanya. Aku tertawa. Aku bisa menembak bola tenis atau 
bola golf dari jarak tujuh puluh lima meter dengan satu tembakan. Ya! Tapi aku sangsi bisa 
jitu menembak kepala botak profesor sebesar bola sepak, atau punggung pelarian selebar 
papan pantul ring basket, atau kaki penyusup yang segede tiang gawang. Aku tak yakin 
mampu menembaknya dengan dingin, seperti menembak kaleng atau cecurut. Manusia itu 




bernyawa, dan denyaran roh pasti menimbulkan sugesti yang menyentakkan — seperti yang 
aku rasakan ketika menembak aspal di sisi kaki preman. 



Ada aura yang membuat kita harus mengeraskan hati dan membaca doa— lebih dahulu — 
meski itu hanya untuk menyayat tungkai, perut, dada, atau kepala mayat dalam praktik 
kedokteran. Ya! Aku yakin tentang hal itu. Dan ajudan ayah juga yakin akan itu, karena dia 
sendiri belum pernah menembak orang— atau berperang. “Aku kan cuma cari kerja, Dik,” 
katanya — tertawa. Ternyata jadi tentara bisa bersifat sangat administrasi. 

Aku lulus kedokteran dan masuk tentara. Enak. Ditempatkan di kota, ngantor seperti orang 
kebanyakan — meski tetap dibimbing insting militer yang terus diasah. Tiga tahun kemudian 
ayah pensiun dan jadi bupati di C. Dua tahun kemudian ibu sakit, kena kanker payudara 
yang baru ketahuan setelah stadium IV. la minta agar aku merawatnya, terutama karena 
ayah harus tetap sibuk bekerja dan — seperti yang dikeluhkan ibu— terpikat pemborong yang 
jadi rekanan pemda. “Ayahmu mendapat kesenangan baru sebagai orang sipil yang 
pergaulannya menembus segala lapisan masyarakat,” katanya, seperti merindukan 
kehidupan eksklusif di kompleks. Tapi bisakah kita membalik laju waktu? 

Aku menelepon ayah. Memprotes tiadanya perhatian pada ibu. Ayah tertawa. 

“Kau tahu apa?” katanya, “Kau orang militer yang hanya hidup dalam lingkungan eksklusif 
dengan rutin-rutin yang terkontrol. Aku kini sipil, bergaul dengan banyak hal yang harus 
diselesaikan tanpa ada panduan jelas.” Aku memprotes tapi telepon segera dimatikan. Aku 
menelepon lagi tapi ajudan yang mengangkat, yang mengatakan Pak Bupati harus ke daerah 
untuk menggalakkan intensifikasi pangan. Dua jam kemudian aku menelepon lagi tapi tak 
ada yang mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon ke rumah dinas. Pelayan yang 
mengangkat. Dua jam kemudian aku menelepon rumah gendakan-nya, dan dapat jawaban 
pelayan— Pak Bupati baru ke luar. Ke mana? Entah! 

Sejak saat itu aku tidak pernah menghubungi ayah lagi. Aku ikut ibu yang bungkam pada 
ayah, dan cuma basa-basi kalau ayah menelepon menanyakan kondisi ibu. Dan terkadang 
pergi bila sesekali ayah datang menjenguk ibu. Hal yang membuat suami yang ajudan itu, 
kakak-kakak dan ipar-ipar marah dan mengadiliku. Aku diam saja. Aku cuma bilang tak 
tega mengatakan kondisi ibu yang sebenarnya— maksudku, tak ingin menceritakan kelakuan 
ayah kepada mereka, meski aku yakin mereka mengetahui perbuatan ayah. Dan kebisuan itu 
berlangsung tiga tahun, sampai ibu meninggal— menyeringai, sia-sia melepas senyum di 
tengah deraan sakit. Mungkin ia ingin memperlihatkan secercah bahagia karena berhasil 
menjadikan aku dokter, yang telaten merawatnya. Apa jadinya kalau tentara? 

Ketika ibu meninggal ayah masih di C. Aku tak mengabarinya. Bahkan aku sengaja tidak 
memberitahukan kondisi kritis ibu sampai saat penghabisan mendekat, dengan 
mengumpulkan suami, kakak, ipar, anak, dan seluruh keponakan. “Kau tidak mengabari 
ayah?” kata Samsidar. Aku mengangkat bahu, la bergegas menelepon ayah, yang langsung 
marah dan memaki-maki lewat telepon. Aku mematikan telepon. Ibu menatap. Aku 
mendekat. Tanganku digenggam. Aku, dalam kurang tidur, seperti mendengar bisikannya, 
agar memberi pelajaran kepada ayah yang sok sibuk itu— yang barusan memaki-maki aku, 




karena merasa dipermalukan sebagai Bupati, yang tak peduli akan derita istrinya yang 
sekarat. Tapi apa kepentingan ia di luar citra bupati teladan? 

Ibu meninggal. Kami membawanya pulang setelah dimandikan— siap disembahyangkan dan 
dikubur. Aku masuk kamar utama. Mengunci pintu. Mengambil AKA. Mengokang dan 
meletakkannya di dada sambil terlentang. Aku menunggu ayah. Berjam-jam menunggu 
ayah, yang pasti datang dengan langkah lebar dan teriakan amarahnya yang khas. Ya — 
sepuluh menit lagi. Pasti. Sepuluh menit lagi. Biar ia merasakan sakit di dada seperti yang 
dirasakan ibu selama lima tahun. Sakit dari cacahan peluru satu magasin— dengan lima dua 
lubang luka. Ya! Ya 




Senia Merah Khairan 

Beni Setia 

Setengah berkacak, dengan lembut, Arsad menendangi bongkahan blok mesin sepeda 
motornya. “Nggak akan tembus kan, Si r?” katanya. Nasir menggeleng. Khairan menepuk 
bahunya. “Kita juga main, Sad. Kita tutup nomor jagonya, dan karenanya kita hanya narikin 
duit orang kampung. Ini hanya pemancing saja,” katanya. Arsad menaiki sepeda motornya, 
mendorongnya sehingga rodanya mencecah di tanah, la menahan ketegakannya dengan dua 
kaki yang mengangkang. Terbayang lagi, olehnya, ayahnya memberikan pesan khusus, yang 
harus diperhatikan agar ia bisa tetap memakai sepeda motor itu. Ini bukan punyamu, kata 
ayah, ini kepunyaan bapak yang dititip-pakaikan kepadamu, karenanya akan ada evaluasi 
setiap minggu-apa masih layak diinventariskan apa pasnya dicabut. Ya! Akan tetapi, 
seingatnya, gertakan itu cuma efektif tiga bulan. Setelah itu ia benar-benar menguasainya. 
Dan kini ia akan menjadikannya Hadiah Utama Toto (gelap) Singapura, di kisaran empat 
angka, per lima puluh ribu tombok. 

Kemungkinan cuma sepersepuluh ribu,” kata Nasir, serius. Khairan tersenyum dan 
mengiyakan dengan sungguhsungguh. “Pokoknya kamu tenang-tenang saja, Sad,” kata 
Nasir. “Kamu duduk-duduklah, megang surat-suratnya-sementara itu masih bisa dipakai 
ngojek sama Sitol, dengan setoran biasa.” Setengah berbisik, menghindarkan pendengaran 
Khairan, “Dan sementara itu kamu pun bisa aman-aman saja ngeloni Saimah. Beres! 
Bapaknya pasti meneng. Lha wong kowe melu mbandari ...” Khairan menatap, curiga, “Apa? 
Ngomong apa?” Nasir memberi isyarat telunjuk di mulut. 

“Sudah sana!” katanya sambil mendorong Arsad pelan menegakkan sepeda motor. 
Melangkah. Melemparkan kunci kontak ke arah Nasir. Jalan ke pintu belakang warung. 
Menyelinap dan masuk kamar yang pengap dan remang. Saimah menyusul dari depan. 
Menyibak tirai pudar dan merangkul Arsad dari belakang, Arsad menangkap dan meremas 
dua belahan pantat yang bagai punuk dan tanpa berlapiskan celana dalam. Saimah menjerit 
artifisial sambil mendorong Arsad ke arah pembaringan yang berantakan, dengan payudara 
yang berdenyut. Radio menyerukan dangdut. 

Itu hari keduapuluh delapan berada di luar rumah. Dan mungkin tepat pada hari yang 
keseratus satu, Arsad mengenal Suimah. Perkenalan tidak disengaja sebenarnya, la 
membolos bersama Taberi. Menghindar dari sekolah, menjauh dari keramaian, dan 
menyuruh di pangkalan ojek di mulut jalan ke Perumahan Ganda Mekar. Abai bergabung 
dengan banyak orang-para pengojek, preman dan pemabuk, dan utamanya pemalas yang 
hanya omong dan terus omong sambil berjudi. Motornya dipakai ngojek sembarang orang, 
dan karenanya mendapat duit buat modal ngombe atau ngepil. Mungkin cuma memesan 
kopi, makan jajan, dan makan diawali dan ditutup oleh merokok di warung Khairan. 
Terkadang Arsad hanya nongkrong, bermalasan di warung itu, berbincang dengan istri 
Khairan, atau menggoda Saimah. 

Itulah awalnya, Saimah makin genit, orangtuanya semakin permisif, dan Arsad pun 
menikmati hari-hari manis, dengan semena-mena merangkul, menggerayangi dan 




menciumi Saimah. Orang-orang mendelik. Tapi, Khairan-setengah preman karena istrinya 
yang sebenarnya membanting tulang menyambung hidup-lembut menenangkan mereka. 
“Biarlah,” katanya, “Toh kita tahu ia berduit dan orangtuanya sugih.” Orang-orang tersentak. 
Khairan menenangkan. “Kita ini orang dagang,” katanya. “Dan mempunyai anak perawan 
bermakna mempunyai barang dagangan. Berharap, siapa tahu akan mendapat jodoh lelaki 
yang genah. Nakal sedikit kayak si Arsad lumayanlah, biar bisa kompak dengan mertua. Ya 
kan?” Orang-orang pada tertawa. Terlebih karena Arsad semakin sering membawa Topi 
Miring, yang diedarkan berkeliling di antara orang yang berbual atau main kartu. Berjoget 
dengan tape dan terbahak-bahak. Sepanjang waktu. 

Lantas mereka pun mulai memanggil Arsad dengan sebutan bos. Sekaligus itu membuat 
Arsad semakin butuh duit untuk menyenangkan banyak orang. Utamanya Saimah, yang 
melingkar manja tanpa celana dalam dan bra-meski masih memakai rok terusan longgar. 
Dan Arsad pun semakin jarang pulang sekaligus semakin jarang masuk sekolah, karenanya 
semakin tidak mempunyai duit. Sekali-empat puluh hari lalu -menyelinap ke rumah ketika 
orangtuanya masih di kantor, dan menjebol lemari untuk mengambil perhiasan. 

Memberikan sebagian kepada Saimah, dan menjual sisanya. Khairan-matanya berkilau- 
cepat-cepat mengundang tetangga dan menikahkan Arsad dengan Saimah dalam 
perkawinan siri. Dan disusul pesta mabuk semalam suntuk. Orang-orang kampung 
menggeleng-gelengkan kepala. Pak RT tak berdaya, bahkan untuk sekedar mengusik 
keasyikan mereka. Mungkin karena lega karena kini Arsad resmi jadi suami Saimah. la 
menganjurkan agar Khairan mau mengurusnya ke KUA agar semakin kukuh. Khairan cuma 
tertawa. Ibunya Saimah lembut mengangguk. Saimah tersenyum dan terus tersenyum. 
Menemani Arsad mabuk lalu menyeretnya ke kamar meski tak lagi ada bulan madu. Siklus 
haid Saimah sudah telat seminggu. 

Dua minggu kemudian Arsad benar-benar bangkrut. Cemberut dan makin sering marah. 
Khairan bungkam. Istrinya mulai menyindir. Arsad semakin sebel kepada Saimah-dan yang 
direcoki balas memaki. Arsad pun menyuruh Nasir untuk menjualkan sepeda motornya. 
Akan tetapi, Nasir malah memunculkan gagasan yang sangat kontroversial. Menjadikan 
sepeda motor itu modal untuk hadiah tombokan Toto (gelap) Singapura. “Seminggu bisa 
empat kali,” katanya. Khairan tersenyum. Itulah awalnya Arsad pun jadi orang yang 
berpenghasilan. Dan Saimah makin manja, sedangkan Ibu Mertuanya sukarela menyervis. 
Surga telah kembali. 

Hari itu-seperti biasa-Nasir akan berkeliling dengan sepeda motor Arsad. la seorang sales 
yang gigih, ia seorang sales yang agresif, dan karena itu ia mampu mencukupi Arsad dan 
dirinya sendiri. Membawa tas pinggang, memboncengkan si Krowak atau Brewok sebagai 
pengawal pribadi, dan berkeliling ke mana saja. Akan tetapi, terkadang orang masih datang 
untuk tombok nomor di warung Khairan. Duyunan orang yang menyetor keberuntungan, 
pikir Khairan-yang punya dukun kuat sehingga selalu yakin tebakan mereka tidak akan 
tembus. Meski begitu, selalu, menjelang momen bukaan Arsad memilih mabuk dan tidur 
agar tidak disentakkan oleh fakta ada yang tembus dan sepeda motornya melayang. Hal 
yang tidak gampang meski telah dibantu minuman, pil, dan rayuan Saimah. 




Hari itu-setelah sarapan nasi goreng, telur dadar setengah matang, dan minum Topi Miring- 
Nasir memboncengkan Krowak. Menyulut rokok, mblesar-kan gas, meraung saat membuat 
belokan besar dari jalan hancur arah Perumahan ke jalan utama. Belokan liar itu, 
penyelonongan itu, memakan marka jalan meski mereka cuma mencari jalur kiri. Pada saat 
yang sama, dari hadapan, melaju di kelempangan jalan yang lengang seusai jam mengantor, 
sebuah Station Wagon-dengan bemper depan tambahan dari pipa baja. Dan alur arah 
lajunya sepeda motor Arsa, yang dikemudikan Nasir, meliuk-liuk, tertekuk-tekuk pendek, 
bergetar karena tangan si pengendaranya goyah oleh kaget dan mabuk. Tetapi kecepatan 
sepeda motor itu, akselerasi pertamanya, tak bisa diturunkan. Sedangkan kecepatan Station 
Wagon itu tetap tinggi meski telah dicoba direm dan dibanting ke kiri. Berderit direm dan 
dicoba dibanting ke kiri, tetapi kemudian diluruskan lagi ke kanan ke kelurusan karena di 
tepi jalan itu berjajar kios-kios-bahkan sebuah Angkot berwarna kuning sedang parkir 
sambil kernetnya, ada di tengah jalan, menyeru ke seberang. 

Bunyi tumbukan dan jeritan orang-orang menghias siang itu. Kemudian teriakan memaki 
dan derap orang berlari memburu. Sebagian menolong Nasir, yang lainnya memburu supir 
Station Wagon itu. Serentak menghajarnya-bus dalam kondisi setengah mabok yang belum 
sirna. Menggulingkan kendaraannya dan menghajarnya sampai kacanya remuk dan body- 
nya penyok. Mungkin akan segera dibakar-dan sopirnya mati-kalau tak kebetulan muncul 
patroli. PJRyang dengan sigap meletuskan pistol. Lalu lintas sigap diatur. Ambulan 
menyusul datang setelah pasukan pengaman bantuan didatangkan untuk melokalisasi 
masalah dan menenangkan warga. Akan tetapi, itu sudah amat terlambat karena si korban 
spontan diangkut dengan kendaraan yang lewat dan mau mengantarkannya ke RS. 

Nasir mati. Kaki, tangan, dan sisi rusuk kanannya remuk. Krowak tertolong, tetapi kaki 
kanannya diamputasi sedang tangan kanannya hancur tepat di sikut dibiarkan utuh- 
tergantung lumpuh. Sopir Station Wagon geger otak ringan. Kendaraannya diperbaiki 
dengan biaya asuransi. Sedangkan motor Arsad jadi sumber masalah. Arsad dipaksa 
Ayahnya untuk pulang, dan diungsikan ke Panarukan-dipondokkan. Sepeda motornya 
dituntut dikembalikan utuh kepada keluarga Nasir dan utamanya Khairan. la marah ketika 
mengetahui kalau sepeda motor itu telah berkali-kali dijadikan barang taruhan judi Toto 
(gelap) Singapur. la menuntut. Tetapi Khairan tidak kalah sengit menuntut. Menyatakan 
bahwa Arsad itu suaminya Saimah sehingga Arsad itu harus bertanggung jawab sebagai 
suami-dengan menafkahi Saimah. 

“Tapi aku tak pernah mengawinkannya!” 

“Ya! Betul! Karena aku yang mengawinkannya.” 

“Sembarangan! Kalau tahu aku tidak akan sudi menyetujuinya-kamu dengan anakmu yang 
menyebabkan ia mutung sekolah, mencuri perhiasan ibunya, dan...” 

“Betul! Tapi, apakah aku harus menunggu izin Bapak, sementara mereka telah bablas? Anak 
saya itu, belum pernah pacaran, sudah meteng. Halim! Halim!” 



‘Terus? Terus?’ 




Balikkan ia ke kondisi asal. Utuhkan lagi. Bisa apa ’ndak?’ 



Kadang Arsad mengirim uang belanja untuk Saimah. Mengeluh tak bisa ke luar dari Pondok. 
“Aku tidak betah. Aku seperti masuk penjara,” tulisnya. Saimah menangis. Khairan menelan 
ludah. Kembali mendatangi orangtua Arsad dan minta agar mereka tidak memutuskan tali 
kasih antara Arsad dan Saimah. Menghiba-hiba sambil lembut mengingatkan anaknya Arsad 
yang dikandung Saimah. Tetapi kedua orangtua Arsad cuma bungkam. Dua kali lagi Khairan 
mengiba-iba, tapi tidak pernah dilayani. Dipantati bahkan. Karena itu, Khairan, istrinya, dan 
Saimah tiba pada kesepakatan kontroversial: Akan membungkus si bayi dan langsung 
menyerahkannya-pada kesempatan pertama-kepada orangtua Arsad. “Nih,” kalimatnya. 
“Hasil karya anakmu. Lebih jos ketimbang sepeda motor yang remuk itu!” 

Dan memang begitu. Dua hari setelah persalinan, dengan mobil carteran, dengan dikawal 
Brewok, Dominik, dan Yudiono-yang setengah mabuk-, mereka langsung mendatanginya. 
Segera, tanpa mampir dulu, dari rumah Bidan. Berparkir di halaman. Mengawal Saimah yang 
menggendong bayi-diam-diam Khairan menyelipkan celurit-dan langsung ke ruang 
keluarga lewat pintu ruang tamu yang terbuka di rembang petang. Lantang meneriakkan 
salam sambil menyelonong. Ibunya Arsad terpekik. Khairan mendelik dan 
membentakkannya. Ayahnya Arsad bergegas dari kamar. 

Kedua lelaki itu liar bertatapan. Si bayi santun disodorkan oleh Saimah, tapi liar ditepiskan 
sehingga Saimah terdorong ke kursi. Khairan loncat mencabut celurit dan membabatkannya 
kepada bapaknya Arsad-sekitar delapanpuluh kali. Ibunya Arsad berteriak-teriak. Tetangga 
berdatangan, tapi mereka pada mundur (surut) ketakutan melihat amuk Khairan. Menyisih 
ketika Khairan melemparkan celurit pada cacahan bersimbah darah tubuh bapaknya Arsyad. 
Dan dengan mobil itu juga, bersama si bayi-yang lantas diberi nama Caca Handika-, 

Khairan melapor ke Polisi. 

Catatan: 

Tombok, “tombokan"'. Memasang nomor judi dengan membayar uang taruhan. 

Ng e Ion i\ Meniduri 

Meneng: Diam, membisu tanda setuju 

Kowe melu mbandari: Kamu ikut menjadi bandar 

Sugih: Kaya, berharta 

Cenah: Enak dipandang, artinya orang baik-baik 

Topi Miring'. Merek minuman lokal beralkohol 

Mbiesar. memainkan gas sehingga mesin meraung-raung 

Dipondokkan. Dimasukkan ke pesantren untuk belajar dan sekalian tinggal di sana. 

Mutung: Berhenti di tengah jalan 
Meteng: Mengandung, hamil 
Jos: Langsung jadi sempurna, instan 

Celurit. Senjata mirip sabit, khas Madura, meski tak selalu milik orang Madura 




Kartu Pos dari Surga 

Agus Nur 



Mobil jemputan sekolah belum lagi berhenti, Beningnya langsung meloncat menghambur. 
“Hati-hati!” teriak sopir. Tapi gadis kecil itu malah mempercepat larinya. Seperti capung ia 
melintas halaman, la ingin segera membuka kotak pos itu. Pasti kartu pos dari Mama telah 
tiba. Di kelas, tadi, ia sudah sibuk membayang-bayangkan: bergambar apakah kartu pos 
Mama kali ini? Hingga Bu Guru menegurnya karena terus-terusan melamun. 

Beningnya tertegun, mendapati kotak itu kosong, la melongok, barangkali kartu pos itu 
terselip di dalamnya. Tapi memang tak ada. Apa Mama begitu sibuk hingga lupa mengirim 
kartu pos? Mungkin Bi Sari sudah mengambilnya! Beningnya pun segera berlari berteriak, 
“Biiikkk..., B i b i i i k k k .... ” la nyaris kepleset dan menabrak pintu. Bi k Sari yang sedang 
mengepel sampai kaget melihat Beningnya terengah-engah begitu. 

“Ada apa, Non?” 

“Kartu posnya udah diambil Bibik, ya?” 

Tongkat pel yang dipegangnya nyaris terlepas, dan Bi k Sari merasa mulutnya langsung kaku, 
la harus menjawab apa? Bi k Sari bisa melihat mata kecil yang bening itu seketika meredup, 
seakan sudah menebak, karna ia terus diam saja. Sungguh, ia selalu tak tahan melihat mata 
yang kecewa itu. 

Marwan hanya diam ketika Bi k Sari cerita kejadian siang tadi. “Sekarang, setiap pulang, 
Beningnya selalu nanya kartu pos...” suara pembantunya terdengar serba salah. “Saya ndak 
tahu mesti jawab apa...” Memang, tak gampang menjelaskan semuanya pada anak itu. la 
masih belum genap enam tahun. Marwan sendiri selalu berusaha menghindari jawaban 
langsung bila anaknya bertanya, “Kok kartu pos Mama belum datang ya, Pa?” 

“Mungkin Pak Posnya lagi sakit. Jadi belum sempet ngater kemari...” 

Lalu ia mengelus lembut anaknya, la tak menyangka, betapa soal kartu pos ini akan 
membuatnya mesti mengarang-ngarang jawaban. 

Pekerjaan Ren membuatnya sering bepergian. Kadang bisa sebulan tak pulang. Dari kota- 
kota yang disinggahi, ia selalu mengirimkan kartu pos buat Beningnya. Marwan kadang 
meledek istrinya, “Hari gini masih pake kartu pos?” Karna Ren sebenarnya bisa telepon atau 
kirim SMS. Meski baru play group, Beningnya sudah pegang hape. Sekolahnya memang 
mengharuskan setiap murid punya hand phone agar bisa dicek sewaktu-waktu, terutama 
saat bubaran sekolah, untuk berjaga-jaga kalau ada penculikan. 

“Kau memang tak pernah merasakan bagaimana bahagianya dapat kartu pos...” 




Marwan tak lagi menggoda bila Ren sudah menjawab seperti itu. Sepanjang hidupnya, 
Marwan tak pernah menerima kartu pos. Bahkan, rasanya, ia pun jarang dapat surat pos 
yang membuatnya bahagia. Saat SMP, banyak temannya yang punya sahabat pena, yang 
dikenal lewat rubrik majalah. Mereka akan berteriak senang bila menerima surat balasan 
atau kartu pos, dan memamerkannya dengan membacanya keras-keras. Karena iri, Marwan 
pernah diam-diam menulis surat untuk dirinya sendiri, lantas mengeposkannya. la pun 
berusaha tampak gembira ketika surat yang dikirimkannya sendiri itu ia terima. 

Ren sejak kanak sering menerima kiriman kartu pos dari Ayahnya yang pelaut. “Setiap kali 
menerima kartu pos darinya, aku selalu merasa Ayahku muncul dari negeri-negeri yang 
jauh. Negeri yang gambarnya ada dalam kartu pos itu...” ujar Ren. Marwan ingat, bagaimana 
Ren bercerita, dengan suara penuh kenangan, “Aku selalu mengeluarkan semua kartu pos 
itu, setiap Ayah pulang.” Ren kecil duduk di pangkuan, sementara Ayahnya berkisah 
keindahan kota-kota pada kartu pos yang mereka pandangi. “Itulah saat-saat 
menyenangkan dan membanggakan punya Ayah pelaut.” Ren merawat kartu pos itu seperti 
merawat kenangan. “Mungkin aku memang jadul. Aku hanya ingin Beningnya punya 
kebahagiaan yang aku rasakan...” 

Tak ingin berbantahan, Marwan diam. Meski tetap saja ia merasa aneh, dan yang lucu: 
pernah suatu kali Ren sudah pulang, tetapi kartu pos yang dikirimkannya dari kota yang 
disinggahi baru sampai tiga hari kemudian! 

Ketukan di pintu membuat Marwan bangkit dan ia mendapati Beningnya berdiri sayu 
menenteng kotak kayu. Itu kotak kayu pemberian Ren. Kotak kayu yang dulu juga dipakai 
Ren menyimpan kartu pos dari Ayahnya. Marwan melirik jam dinding kamarnya. Pukul 
1 1 . 20 . 

“Enggak bisa tidur, ya? Mo tidur di kamar Papa?” 

Marwan menggandeng anaknya masuk. 

“Besok Papa bisa anter Beningnya enggak?” tiba-tiba anaknya bertanya. 

“Nganter ke mana? Pizza Hut?” 

Beningnya menggeleng. 

“Ke mana?” 

“Ke rumah Pak Pos...” 

Marwan merasakan sesuatu mendesir di dadanya. 

“Kalu emang Pak Posnya sakit biar besok Beningnya aja yang ke rumahnya, ngambil kartu 
pos dari Mama.” 

Marwan hanya diam, bahkan ketika anaknya mulai mengeluarkan setumpuk kartu pos dari 
kotak itu. la mencoba menarik perhatian Beningnya dengan memutar DVD Pokoyo, kartun 




kesukaannya. Tapi Beningnya terus sibuk memandangi gambar-gambar kartu pos itu. Sudut 
kota tua. Siluet menara dengan burung-burung melintas langit jernih. Sepeda yang berjajar 
di tepian kanal. Pagoda kuning keemasan. Deretan kafe payung warna sepia. Dermaga 
dengan deretan yacht tertambat. Air mancur dan patung bocah bersayap. Gambar pada 
dinding goa. Bukit karang yang menjulang. Semua itu menjadi tampak lebih indah dalam 
kartu pos. Rasanya, ia kini mulai dapat memahami, kenapa seorang pengarang bisa begitu 
terobsesi pada senja dan ingin memotongnya menjadi kartu pos buat pacarnya. 

Andai ada Ren, pasti akan dikisahkannya gambar-gambar di kartu pos itu hingga Beningnya 
tertidur. Ah, bagaimanakah ia mesti menjelaskan semuanya pada bocah itu? 

“Bilang saja Mamanya pergi...” kata Ita, teman sekantor, saat Marwan makan siang bersama. 
Marwan masih ngantuk karena baru tidur menjelang jam lima pagi, setelah Beningnya pulas, 

“Bagaimana kalau ia malah terus bertanya, kapan pulangnya?” 

“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.” 

Itulah, la selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya? Marwan menatap Ita, yang 
tampak memberi isyarat agar ia melihat ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat 
tengah memandang mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan Ita.... 

“Atau kamu bisa saja tulis kartu pos buat dia. Seolah-olah itu dari Ren....” 

Marwan tersenyum. Merasa lucu karena ingat kisah masa lalunya. 

Mobil jemputan belum lagi berhenti ketika Marwan melihat Beningnya meloncat turun. 
Marwan mendengar teriakan sopir yang menyuruh hati-hati, tetapi bocah itu telah melesat 
menuju kotak pos di pagar rumah. Marwan tersenyum, la sengaja tak masuk kantor untuk 
melihat Beningnya gembira ketika mendapati kartu pos itu. Kartu pos yang diam-diam ia 
kirim. Dari jendela ia bisa melihat anaknya memandangi kartu pos itu, seperti tercekat, 
kemudian berlarian tergesa masuk rumah. 

Marwan menyambut gembira ketika Beningnya menyodorkan kartu pos itu. 

“Wah, udah datang ya kartu posnya?” 

Marwan melihat mata Beningnya berkaca-kaca. 

“Ini bukan kartu pos dari Mama!” Jari mungilnya menunjuk kartu pos itu. “Ini bukan tulisan 
Mama...” 

Marwan tak berani menatap mata anaknya, ketika Beningnya terisak dan berlari ke 
kamarnya. Bahkan membohongi anaknya saja ia tak bisa! Barangkali memang harus berterus 
terang. Tapi bagaimanakah menjelaskan kematian pada anak seusianya? Rasanya akan lebih 
mudah bila jenazah Ren terbaring di rumah, la bisa membiarkan Beningnya melihat 
Mamanya terakhir kali. Membiarkannya ikut ke pemakaman. Mungkin ia akan terus-terusan 
menangis karena merasakan kehilangan. Tetapi rasanya jauh lebih mudah menenangkan 




Beningnya dari tangisnya ketimbang harus menjelaskan bahwa pesawat Ren jatuh ke laut 
dan mayatnya tak pernah ditemukan. 

Ketukan gugup di pintu membuat Marwan bergegas bangun. Dua belas lewat, sekilas ia 
melihat jam kamarnya. 

“Ada apa?” Marwan mendapati Bik Sari yang pucat. 

“Beningnya...” 

Bergegas Marwan mengikuti Bik Sari. Dan ia tercekat di depan kamar anaknya. Ada cahaya 
terang keluar dari celah pintu yang bukan cahaya lampu. Cahaya yang terang keperakan. 
Dan ia mendengar Beningnya yang cekikikan riang, seperti tengah bercakap-cakap dengan 
seseorang. Hawa dingin bagai merembes dari dinding. Bau wangi yang ganjil mengambang. 
Dan cahaya itu makin menggenangi lantai. Rasanya ia hendak terserap amblas ke dalam 
kamar. 

“Beningnya! Beningnya!” Marwan segera menggedor pintu kamar yang entah kenapa begitu 
sulit ia buka, la melihat ada asap lembut, serupa kabut, keluar dari lubang kunci. Bau sangit 
membuatnya tersedak. Lebih keras dari bau amoniak, la menduga terjadi kebakaran dan 
makin panik membayangkan api mulai melahap kasur. 

“Beningnya! Beningnya!” Bik Sari ikut berteriak memanggil. 

“Buka Beningnya! Cepat buka!” 

Entahlah berapa lama ia menggedor, ketika akhirnya cahaya keperakan itu seketika lenyap 
dan pintu terbuka. Beningnya berdiri sambil memegangi selimut. Segera Marwan 
menyambar mendekapnya, la melongok ke dalam kamar, tak ada api, semua rapi. Hanya 
kartu pos-kartu pos yang berserakan. 

“Tadi Mama datang,” pelan Beningnya bicara. “Kata Mama tukang posnya emang sakit, jadi 
Mama mesti nganter kartu posnya sendiri....” 

Beningnya mengulurkan tangan. Marwan mendapati sepotong kain serupa kartu pos 
dipegangi anaknya. Marwan menerima dan mengamati kain itu. Kain kafan yang tepiannya 
kecoklatan bagai bekas terbakar. 



Singapura-Yogyakarta, 2008 




Serenade Kunang- 
kunang 

Agus Noor 

Aku suka matanya, seperti langit hampir malam yang dipenuhi kunang-kunang. Kau akan 
melihat hamparan kesenduan dalam mata itu. Mata yang terlalu melankolis untuk seorang 
laki-laki yang selalu gugup dan tergesa-gesa ketika berciuman. Tapi, sepasang mata itulah 
yang membuatku jatuh cinta. 

Sisa hujan masih terasa dingin di kaca saat aku bertemu dengannya di toko ikan hias. Aku 
tengah memandangi ikan-ikan dalam akuarium, ketika sepasang mata itu muncul dari 
sebalik kaca — membuatku terkejut. Di antara ikan-ikan kecil warna-warni, sepasang mata 
itu bagai mengambang. Sementara gelembung-gelembung udara dan serakan batu koral 
membuat wajahnya seperti terpahat di air. Dan saat sepasang matanya mengerdip, aku 
teringat pada sepasang kunang-kunang yang melayang di atas kolam. 

Aku tak tahu bagaimana persisnya aku mulai mengajaknya bicara. Tetapi ketika ia 
menyebutkan namanya, aku seperti mendengar denting genta, bergemerincing dalam 
hatiku. Barangkali, seperti katamu, aku memang mengindap gangguan jiwa karena terlalu 
gampang jatuh cinta. 

"Atau jangan-jangan kamu hanya maniak seks yang takut kesepian. Kamu takut tidur 
sendirian...” 

Kamu mungkin tak percaya, kalau kukatakan betapa semua ini bukan semata-mata urusan 
ranjang. Memang, berganti pacar bagiku tak lebih seperti ganti baju: tinggal pilih mana 
yang cocok buat ke pesta, mana yang pantas buat dipakai makan malam, mana yang pas 
buat jalan-jalan, dan mana yang nyaman buat sekadar menghabiskan malam di ranjang. 

”Dan yang ini?” 

Seperti kukatakan, aku suka matanya yang selalu mengingatkanku pada langit hampir 
malam yang dipenuhi kunang-kunang. Menatap matanya menjadi kehangatan tersendiri, 
seperti ketika kamu merasa rindu pada masa kanak-kanakmu yang paling menenteramkan. 
Itulah yang membuatku betah berada di dekatnya. Aku suka ketika mendengar ia berbicara. 
Terdengar seperti lagu pop yang tak terlalu merdu tetapi dinyanyikan dengan sentimentil... 

"Laki-laki yang romantis rupanya!” 

Tidak, la tak pernah mengucapkan rayuan, yang paling gombal sekali pun, untuk sekadar 
membuatku tersenyum, la malah cenderung selalu gugup bila aku bermanja-manja 
memeluknya. Aku ingat, betapa jari-jari tangannya begitu gemetar ketika pertama kali 
menyentuh putingku yang ungu, la bercinta nyaris tanpa suara. Bahkan aku tak mendengar 
desah apa pun ketika ia orgasme. Kau tahu, bercinta dengannya seperti menikmati nasi 



goreng: rasanya standar dan bisa didapat di mana saja. Tapi— entah kenapa— aku selalu 
menyukainya. Mungkin karena aku merasa nyaman saja. Bersamanya aku tidak terobsesi 
untuk melakukan bermacam adegan dan posisi. Dan kupikir, kalau memang kepingin yang 
aneh-aneh begitu, aku kan bisa melakukannya dengan pacar-pacarku yang lain. 

"Busyet!!” 

Mungkinkah, kali ini, aku sungguh-sungguh jatuh cinta? 

"Gatal telingaku dengar kamu ngomong soal cinta.” 

Bila aku kangen, bayangannya seperti ketukan ganjil pada pintu saat tengah malam. 
Membuatku tergeragap. Lalu kuingat kunang-kunang di matanya, yang membuatku 
menyukai kemurungan dan kesenduannya. Dia bukan laki-laki seperti yang sering kamu 
lihat di iklan deodoran, yang membuatmu rela melakukan apa saja untuk sekadar 
mendapatkan perhatiannya. Sungguh, penampilannya lebih mirip salesman yang baru saja 
ditolak masuk rumah, dengan dasi yang selalu terlihat tak serasi dengan warna sweater-nya 
yang kelabu. Ada beberapa jerawat di wajahnya yang coklat. Sedikit berkumis, tipis, tak rapi. 
Dia agak pendek untuk ukuran kebayakan laki-laki. Keringatnya meruapkan aroma kamper 
yang akan membuatmu teringat pada baju yang menjadi apak karena terlalu lama disimpan. 

"Bukan baju yang pantas buat ke pesta, kukira!” 

Lebih mirip seperti baju yang ingin selalu kamu sembunyikan dalam lemari. Bukan karena 
kamu tak suka, tapi karena kamu tak ingin orang lain tahu kamu memilikinya. Tapi— 
entahlah, aku begitu menyukainya. Seperti menyukai baju yang selalu ingin kukenakan 
diam-diam. 

"Anggap saja ini cinta sejatimu. Dan ini kisah cintamu yang akan jadi dongeng 
menakjubkan! Ha-ha-ha...” 

Tidakkah kau tahu, terkadang sebuah kisah cinta bisa saja menakjubkan meskipun tidak 
seindah kisah cinta Cinderella dengan Pangeran tampannya? Sampai saat ini aku sendiri 
masih heran, kenapa aku jatuh cinta kepadanya. Kadang aku menganggap semua ini tiada 
lebih dari kisah cinta yang ganjil dan bermasalah. Tapi, bukankah cinta memang ganjil dan 
penuh masalah?! Tapi... 

Maaf, aku mesti pergi. 

"Mau ke mana?” 

Kau lihat kunang-kunang itu? Setiap melihat kunang-kunang, aku selalu merasa dia tengah 
memikirkanku. Setiap melihat kunang-kunang, aku jadi ingin ketemu dia. 

"Kau suka kunang-kunang?” 



Aku suka kunang-kunang... 




Hmm. 



”Aku suka matamu...” 

"Hmm" 

“Seperti ada kunang-kunang dalam matamu.” 

"Hmm...” 

Ah, selalu tak mudah mengajaknya bercakap. Padahal, pada saat-saat seperti ini aku ingin 
sekali mengajaknya bercakap-cakap tentang kunang-kunang itu. Itulah kenapa aku 
mengajaknya kemari. Aku ingin ia melihat sendiri bagaimana setiap bulan purnama ribuan 
kunang-kunang itu muncul dari bawah lembah sana, bagai gugusan cahaya kekuningan 
yang bangkit. Kemudian terbang mengikuti aliran sungai. Ribuan kunang-kunang itu 
terlihat bagaikan selendang kuning yang melayang-layang hanyut di riak air. 

Itulah pemandangan yang selalu kusaksikan sejak kecil di tempat ini. Ibu selalu mengajakku 
kemari, setiap kali aku merasa rindu dengan ayah. Ibu selalu bercerita bahwa ayah telah 
menjelma kunang-kunang. Salah satu dari ribuan kunang-kunang itu adalah ayahmu, kata 
ibu. Selalu, dengan mata yang layu, ibu bercerita bagaimana suatu malam ayahku diseret 
keluar rumah, di zaman gestapu dulu. Aku masih dalam kandungan ibu, saat itu. Ibu 
mendengar tubuh ayah dibuang ke lembah itu, bersama ribuan tubuh lainnya. Seminggu 
setelah pembantaian, dari lembah itu muncul ribuan kunang-kunang. Membuat lembah itu 
menjadi berkilauan. Kunang-kunang itu adalah jelmaan roh-roh yang penasaran. Dan setiap 
malam purnama, ketika lembah itu menjadi bisu, dan angin yang membeku membuat 
pepohonan tertugur kelu, ribuan kunang-kunang itu selalu bangkit dan terbang melayang- 
layang menyusuri aliran sungai, kemudian gaib begitu saja dalam kesunyian yang 
mengelabu. 

Kuajak ia kemari, agar ia menyaksikan kemunculan ribuan kunang-kunang itu. Agar ia 
mengerti kenapa aku suka kunang-kunang. Kenapa aku suka pada matanya yang bagai 
menyimpan kunang-kunang. Sejak kecil aku kerap bermimpi ayahku muncul dengan mata 
yang bagai sepasang kunang-kunang. 

"Kau lihat kunang-kunang itu?!” 

"Hmm...” 

Ini pertemuan ke-43. Seperti yang sudah-sudah, ia langsung tidur setelah bercinta. Dia 
meringkuk dalam selimut, seperti sosis dalam setangkup roti. Bahkan kemurungan takjuga 
menguap dari wajahnya ketika ia terlelap. Dari jendela apartemen lantai sebelas, kota 
terlihat gemerlap ditangkup gelap yang pucat. Aku jadi teringat pada cerita seribu kunang- 
kunang yang menautkan kesepian dan kenangan. Rasanya aku pernah membaca cerita 
seperti itu — mungkin sewaktu SMA, aku lupa. Aku membayangkan jutaan kunang-kunang 
muncul dari kegelapan malam dan terbang berhamburan memenuhi kota... 

"Enggak tidur?” la menggeliat, memandangku yang duduk telanjang di sofa. 




la sungkan dan jengah, la masih saja tak terbiasa melihatku telanjang. Kemudian ia bangkit, 
meraih celana dan kemeja di sisi ranjang. Membelakangiku, dan tergesa mengenakan 
pakaian. Kurasakan kemurungan yang ganjil ketika ia mendekatiku. Tak ada pelukan untuk 
saat-saat seperti ini. Tak ada percakapan. Seolah ia menginginkan semua ini berlangsung 
tanpa percakapan yang akan menjadi terlalu sarat kenangan. 

Seperti jeritan yang teredam, handphone di atas meja bergetar tanpa suara, la meraih 
handphone itu, dan dengan gerakan pelan menjauhiku, berbicara setengah berbisik. Aku 
hanya memandang keluar jendela. Sampai ia mematikan handphone dan mendekatiku. 

”Aku mesti pergi...” suaranya pelan dan datar. "Anakku sakit ...” 

Bukan sesuatu yang mengagetkan. Tapi, aku tetap saja merasakan kemurungan yang makin 
membentang, seperti langit yang bertambah memucat di atas kota yang di penuhi kunang- 
kunang. Cahaya perlahan susut dan aus. Desah napas waktu meruapkan basah pada kaca 
jendela. Kesunyian tak terpermanai. Dan dingin, seperti dalam sebuah puisi, tak tercatat 
pada termometer. 

Barangkali, seperti kerap kau katakan, aku memang wanita paling menyedihkan yang 
pernah kau kenal. Karena, selalu saja, aku selalu saja gampang jatuh cinta pada laki-laki 
yang sudah beristri.... 

Jakarta, 2005-2008 




Parousia 



Agus Noor 

Pada malam Natal tahun 3026, aku terlahir kembali ke dunia ini sebagai seekor ular. Aku 
keluar dari cangkang kesunyianku. Mendesis pelan dan muncul lewat gorong-gorong. 
Kusaksikan cahaya terang kota yang gemerlapan. Tak ada bintang, dan langit hanya basah. 
Di kulitku yang licin, udara terasa seperti permukaan piring keramik yang dingin. Sayup 
kudengar gemerincing lonceng mekanik Jingle Bells mengalun darijuke box di etalase 
hypermarket, seperti rintihan kesepian. Mobil-mobil silver metalik bertenaga magnetik 
mendesing lalu lalang di jalanan. Orang-orang bergegas membawa keranjang belanjaan dan 
kado-kado Natal berbungkus kertas warna-warni. Seorang Sinterklas terkantuk-kantuk di 
trotoar. Aku benar-benar tak lagi mengenali kota ini. Kota di mana bertahun-tahun lampau, 
dalam kehidupanku yang lain, aku pernah begitu mencintainya. 

Dulu aku memang berharap, aku ingin dilahirkan kembali di kota ini, tidak lagi sebagai 
bocah idiot yang sering diganggu dilempari kerikil atau tomat busuk. Aku tak pernah 
mengerti, kenapa dulu orang-orang di kota ini begitu senang menggangguku. Mungkin 
mereka hanya menggodaku. Mungkin mereka butuh hiburan. Mungkin mereka merasa 
bahagia bila bisa menggangguku. Apabila melihat aku lagi berjalan, orang-orang akan 
menghentikanku. Memberiku moke, yang membuat kepalaku berdenyut-denyut lembut. 

Lalu mereka menyuruhku menyanyi dan menari. Mereka tertawa-tawa melihat aku menari- 
nari. Pasti aku tampak lucu di mata mereka. Aku ikut tertawa saat mereka tertawa. Biasanya, 
mereka kemudian akan bertanya hal-hal yang terdengar aneh di telingaku. 

"Berapa dua ditambah dua?” 

"Tujuh,” jawabku, sambil menunjukkan empat jariku. 

Mereka tertawa. 

"Kalau tiga ditambah empat?” 

"Tujuh,” jawabku, sambil menunjukkan empat jariku. 

Dan mereka kembali tertawa. 

"Dasar idiot!” 

Aku tak pernah mengerti kenapa mereka mengatakan aku idiot. Mungkin karena mulutku 
yang peyot. Mungkin karena celanaku yang selalu melorot. Mungkin karena tampangku 
yang terlihat dungu dengan liur kental yang terus menetes. Mungkin karena itulah orang- 
orang melihatku dengan jijik. Aku ingat, bagaimana orang-orang selalu mengusirku bila 
melihatku memasuki halaman rumah mereka. Aku tak mengerti, kenapa orang-orang tak 
memperbolehkan aku masuk rumah mereka. Padahal, bila ada ular masuk ke pekarangan, 
mereka tak pernah mengusirnya. Mereka selalu membiarkan ular masuk ke rumah mereka. 
Bila ada ular masuk ke rumah, mereka selalu memberi telur atau sejumput beras buat ular 




itu. Alangkah menyenangkan jadi ular. Begitu aku selalu merasa iri pada ular-ular yang 
banyak berkeliaran di kota ini. Aku sering bertemu ular-ular itu. Di ladang, di pinggir jalan, 
di pepohonan. Kadang kulihat seekor ular melintas menyeberang jalan, dan semua 
kendaraan yang lewat berhenti. Kurasakan, betapa orang-orang lebih menyukai ular 
ketimbang diriku. 

Dari omongan orang-orang, yang kudengar sepotong-sepotong dan tak gampang aku 
pahami, aku mulai tahu kenapa orang-orang di kota ini suka pada ular. Mereka percaya 
ular-ular itulah leluhur mereka. Ketika mula dunia tercipta, ketika Bumi masih rapuh, kabut 
bagaikan putih telur, ketika batu masih berupa buah muda, saat tanah masih serupa 
kuntum yang ranum, ular-ular itulah muasal leluhur yang mendiami pulau. Leluhur yang 
selalu membawa rezeki dan nasib baik bagi siapa pun yang didatanginya. Sejak itulah aku 
mulai berkhayal, betapa enaknya jadi ular. Aku ingin suatu hari nanti bisa berubah menjadi 
ular. Aku ingin Tuhan akan melahirkanku kembali ke kota ini sebagai seekor ular. 

Aku mendesis, takjub sekaligus merasa asing memandangi kota yang gemerlapan. Kerlap- 
kerlip pohon Natal menjulang di tengah-tengah plaza. Lampu-lampu aneka warna 
menerangi pertokoan yang berderet sepanjang jalan. Aku benar-benar bingung dengan kota 
ini. Seingatku, sepanjang jalan ini hanya berderet pepohonan, juga beberapa rumah kayu 
sederhana. Dulu, setiap hari, aku selalu berjalan sepanjang jalanan ini, yang berkelok turun 
menuju bukit kecil. Kini terentang jalan layang dan jembatan penyeberangan yang bagai 
digantungkan begitu saja di udara. Mestinya, di pojokan itu ada sebuah gereja. Tapi di situ, 
kini aku melihat sebuah mal yang megah. Gerbangnya yang menjulang bagai mulut raksasa 
menganga mengisap orang-orang yang lalu lalang. Cahaya seperti telah menyihir kota ini 
dan membuatku tak mengenalinya lagi. 

Kudengar lonceng gereja. Seperti sayup ingatan yang membuatku merasa tak tersesat. Bunyi 
lonceng seperti itulah yang dulu selalu menuntun perjalananku. Aku suka berjalan 
mengelilingi kota karena aku suka mendengarkan lonceng gereja. Aku tiba-tiba terkenang 
pada gereja-gereja yang dulu sering aku singgahi. Aku senang dan merasa tenang bila 
mendengar suara lonceng gereja yang mengapung menggetarkan udara senja. Dulu, kota ini 
penuh dengan gereja. Kota dengan seribu gereja. Kudengar kembali gema lonceng itu, 
seperti memanggilku. Aku merayap menyeberangi jalan. Tiba-tiba kudengar suara jeritan. 

"Ular! Ular!” 

Kulihat orang-orang beringsut ketakutan, menatapku yang mendesis merayap pelan 
menyeberangi trotoar. Meski terkejut dengan reaksi mereka, aku mencoba tak panik. Aku 
teringat bagaimana dulu orang-orang memberi makanan menyambut kedatangan ular 
leluhur mereka. Tapi kudengar seseorang berteriak, "Cepat bunuh ular itu! Usir! Pukul” Dan 
dengan gerakan cepat seseorang mengacungkan tongkat. 

Instingku merasakan bahaya dan dengan cepat aku melesat menyelusup tumpukan tong 
sampah. Kenapa mereka ingin membunuhku? Kudengar teriakan-teriakan mengejarku. 
Terdengar suara-suara tong ditendang. Aku begitu ketakutan, menghilang dalam 
kegelapan. Saat itulah kudengar suara mendesis pelan. 




Ssttt.... Cepat sini....” Kulihat gadis cilik meringkuk di pojok gelap. "Cepat sembunyi sini.... 



Aku memandanginya ragu. Sepasang matanya yang bening membuatku pelan-pelan merasa 
tenang, la mengulurkan tangan, memberiku cuilan roti yang dipungutnya dari tumpukan 
sampah. ”Kamu bandel sekali berani keluar gorong-gorong.” la berkata sambil mengelus 
kepalaku. 

Kupandangi mata gadis itu, seperti kupandangi sepasang bintang yang menandai 
kelahiranku kembali ke dunia ini. 

Dengan tangannya yang mungil, gadis itu memungutku. Aku merasa nyaman dalam 
dekapannya. Kemudian ia berjalan mengendap-endap, menjauhkan aku dari orang-orang 
yang kudengar masih memburuku. Suara-suara itu perlahan lenyap dalam gelap. Di 
belakangku, cahaya kota yang gemerlapan kulihat meredup perlahan ketika gadis ini terus 
memasuki lorong kelam. Ketika gelap dan sepi terasa lengket seperti ampas kopi, kulihat 
gadis cilik yang mendekapku ini mengeluarkan rosario dari kantung roknya. Kulihat rosario 
itu menyala kemerahan, memancarkan sulfur cahaya. Ditentengnya rosario itu seperti ia 
menenteng lentera. Cahaya pucat kemerahan menerangi lorong yang kami lalui, lorong yang 
berkelok-kelok, membuatku merasa seperti menyusuri labirin kesunyian yang pastilah akan 
membuatku tersesat bila sendirian. 

Sampai kemudian aku melihat bayangan deretan rumah yang rapuh, berdesakan dan bau 
tengik. 

”Kita sampai,” kata gadis cilik, sambil menurunkanku dari dekapannya. Saat itulah kudengar 
suara-suara mendesis pelan keluar dari reruntuhan tembok dan tumpukan kayu lapuk. 
Kulihat puluhan ular, ratusan ular, mendesis-desis menatapku. 

>diaC< 

Kudengar lonceng gereja yang layu dari kejauhan. Aku diam melingkar di pojokan, 
menyaksikan bayangan rumah-rumah kumuh yang bagai mengapung dalam kegelapan. 
Sungguh kota ganjil yang serba temaram. Aku merasa asing, meski aku bisa segera 
mengenali jajaran pepohonan di sepanjang jalan kota ini. Aku langsung teringat pada 
kelokan jalan itu, reruntuhan gereja yang kini hanya terlihat sebagai tetumpukan batu bata, 
juga bayangan bukit-bukit di kejauhan, di mana matahari terlihat menyandarkan cahayanya. 
Inilah kota yang pada kehidupanku yang dulu selalu kususuri jalan-jalannya. Aku merasa ini 
tak lebih dari kota lama yang ingin dikekalkan dalam ingatan. 

Dan seperti menyusuri ingatan, aku merayapi jalanan kota ini, belajar memahami apa yang 
sesungguhnya telah terjadi. Aku kemudian tahu bahwa kota ini sesungguhnya tak terlalu 
jauh jaraknya dengan kota yang kulihat saat malam Natal sebulan lalu. Kota ini terletak di 
pinggiran kota yang gemerlapan itu, hanya dipisahkan oleh kenangan. Lorong di mana dulu 
gadis cilik itu membawaku adalah jalan menuju ke kota yang penuh cahaya itu. Tapi ular- 
ular yang kutemui selalu mengingatkan agar aku jangan pernah berani-berani lagi muncul 
di kota itu. Cara mereka mengingatkanku, seperti tengah meyakinkan betapa tempat terbaik 
bagi ular macam kami adalah di kota ini 




Di kota ini, kami— ular-ular — memang dibiarkan berkeliaran. Para penduduk memberi kami 
sisa makanan mereka meski kadang busuk dan berjamur. Sering kami duduk-duduk dekat 
anak-anak, saat mereka berkumpul mendengarkan orangtua mereka mendongeng. Aku 
sangat senang mendengarkan dongeng-dongeng itu dituturkan, terdengar seperti tengah 
menyanyikan kesedihan. Dongeng tentang kehidupan mereka yang perlahan-lahan 
terpinggirkan dari kota. Ketika kota mempercantik diri. Ketika bangunan-bangunan 
bertingkat mulai dibangun. Ketika banyak gereja diruntuhkan, untuk diganti dengan mal- 
mal. Pada saat itulah, sebagian orang yang mencoba bertahan memunguti sisa bangunan 
gereja itu, membawanya masuk ke dalam kabut kesunyian. Berusaha membangunnya 
kembali sebagai tumpukan-tumpukan kenangan. Mereka memunguti puing kota lama yang 
dihancurkan kemajuan. Pelan-pelan mereka kembali membangun kota mereka, dengan 
nyanyian dan upacara yang penuh ratapan pada leluhur. Dan ular-ular mengikuti mereka 
karena di kota yang baru mereka diburu dan tak lagi dituahkan. Di kota yang remang dalam 
ingatan inilah para ibu mencoba bertahan hidup dengan memetik embun di daun-daun, 
menampungnya dalam gelas, dan menghidangkannya buat sarapan pagi anak-anak mereka. 
Dan pada malam hari mereka memeras air mata, menyimpannya dalam botol, dan 
meminumkannya saat anak-anak mereka sakit. 

Aku belajar mencintai kota ini. Apalagi gadis cilik itu selalu mengajakku jalan-jalan, seakan- 
akan ia ingin agar aku mengenal setiap cuil kota ini. Kami belajar saling mengerti kesepian 
masing-masing. Kami bercakap-kacap dengan bahasa leluhur yang hanya bisa kami 
mengerti, la bercerita bahwa sebenarnya ada jalan tembus melalui gorong-gorong untuk 
mencapai kota di seberang sana. Aku menemukannya tak sengaja, katanya. Dulu aku sering 
pergi lewat jalan itu, kalau aku mau menjual rosario. Dulu, bila menjelang Natal, kami 
memang sering berjualan rosario. Kami mesti menjualnya diam-diam. Sebab bila ketahuan, 
kami bisa ditangkap petugas keamanan. Dulu banyak warga kota ini yang setiap hari pergi 
ke kota itu, berjualan biji-biji embun dan bermacam daun, rempah-rempah dan artefak 
kenangan, menjualnya di lapak trotoar, tetapi selalu diusir, la kemudian mengatakan kalau 
sekarang ia makin sulit menjual rosario. Tak hanya karena dikejar-kejar petugas, tetapi 
karena sekarang ini sudah jarang yang mau membeli rosario. Sudah lama, anak-anak di 
kota itu lebih suka dapat hadiah Natal boneka Barbie atau nitendo daripada rosario. Padahal 
rosario buatan kami luar biasa. Kamu sudah melihatnya, kan? 

Aku mendesis mengangguk. Kuingat rosario yang memancarkan cahaya itu. Aku pernah 
melihat bagaimana rosario itu dibuat. Ada salib di tengah reruntuhan gereja di kota ini. Salib 
itu menjulang, tapi terlihat rapuh, dan Kristus tampak murung dan sengsara dalam lindap 
cahaya. Pada tubuh Kristus terlilit selang kecil, dengan mangkuk perak berbentuk piala di 
ujung selang itu. Itulah selang yang dipakai untuk menampung air mata Kristus. Dalam 
keremangan, salib itu seperti pokok pohon karet yang tengah disadap. Para penduduk di 
kota ini menampung air mata Kristus, yang mereka percaya, pada waktu-waktu tertentu 
akan mengalir. Kadang air mata itu menetes bening. Kadang merah serupa darah. Butiran air 
mata itulah yang kemudian mereka kumpulkan untuk diuntai jadi rosario. Kemudian dijual. 
Aku ingat, gadis cilik itu pernah berkata kepadaku. "Begitulah, dulu kami bertahan: dengan 
menyadap air mata Tuhan...” 




Kepada gadis cilik itu pun aku bercerita tenang kehidupanku dulu, la begitu senang saat 
mendengar kalau pada kehidupanku yang dulu, aku juga penduduk kota ini. 

”Wow, siapa tahu aku ini salah satu keturunanmu,” teriaknya riang. 

Tidak. Aku tidak menikah, kataku. 

"Kamu Pater?” 

Aku mendesis tersenyum. Dulu aku idiot. Tak ada seorang pun perempuan suka dengan 
orang idiot. 

"Tapi aku suka kamu!” 

Aku menggeliat-geliat dalam dekapannya, la menyimak ceritaku dengan mata berkejap- 
kejap. la mendadak terbelalak saat aku bercerita tentang Gereja St Paulus yang sering 
kudatangi dulu. 

”Kau tahu,” katanya, ”ltu satu-satunya gereja yang masih berdiri!” Mungkin tepatnya: itulah 
satu-satunya gereja yang sengaja dibiarkan berdiri, boleh jadi sebagai tugu kenangan. 

Ada perasaan sendu ketika kudengar itu. Kukatakan betapa aku ingin melihat gereja itu. Ah, 
ia memang gadis yang usil dan nakal, tapi setidaknya ia memahami kerinduanku. "Kita bisa 
diam-diam ke sana,” katanya. 

Maka pada malam Natal beberapa bulan kemudian, gadis itu memasukkanku ke dalam 
keranjang kecil, la hendak membawaku mendatangi gereja yang kurindukan itu. Jangan 
sampai orang-orang di kota itu melihatmu, katanya. Ketika ia berjalan, ia seperti tengah 
membawa keranjang makanan dan hendak pergi tamasya. Aku melingkar tenang dalam 
keranjang. Kenangan-kenangan dalam kehidupanku yang dulu seperti bermunculan 
menenteramkanku. Kami menuju kota itu melalui gorong-gorong rahasia. Kami keluar dari 
gorong-gorong, tepat di belakang gereja. Dari dalam keranjang anyaman, samar-samar bisa 
kurasakan cahaya kota yang gemerlapan. Aku takut ada penduduk yang memergoki gadis 
cilik ini. Pasti mereka mengusir kami.... 

Puji Tuhan, kudengar gadis itu berbisik pelan mengatakan kalau kami sudah sampai dalam 
gereja. Pelan aku dikeluarkan dari dalam keranjang. Kusaksikan ruangan yang remang, 
seperti rongga semesta. Kudengar koor Malam Kudus dinyanyikan. Terdengar syahdu dan 
megah. Cahaya terasa ultim dan kusaksikan fresko katakombe di atas altar itu bagai 
bergetar. 

Sampai kemudian aku menyadari, betapa sunyi gereja ini. Tak ada seorang pun mengikuti 
misa Natal, ternyata. Di dekat altar, kulihat stereo set diputar untuk mengumandangkan 
nyanyian puji-pujian. Kulihat gadis kecil di sampingku yang hanya menunduk. Mataku nanar 
melihat tubuh Kristus yang tersalib memandangi bangku-bangku kosong. 



Ledalero, 2006 




Catatan: 



1. Nama tuak/minuman keras lokal di Maumere, Nusa Tenggara Timur. 

2. Disitir dan ditulis ulang dari syair tradisi yang mengisahkan penciptaan alam semesta, 
versi Krowe-Sika. 

3. Dikutip dan ditulis ulang dari puisi ”1 bu yang Tabah” karya Joko Pinurbo. 

Ag u s Noor (23 Desember 2007) 




Tukang lahit 

Agus Noor 



Tukang jahit itu selalu muncul setiap kali menjelang Lebaran. Seolah muncul begitu saja ke 
kota ini. Kata orang, ia tak hanya bisa menjahit pakaian, la juga bisa menjahit kebahagiaan. 
Tukang jahit itu punya jarum dan benang ajaib yang bisa menjahit hatimu yang sakit. Jarum 
dan benang, yang konon, diberikan Nabi Khidir dalam mimpinya. 

Ibu pernah bercerita, betapa dulu, setiap menjelang Lebaran, kota ini selalu didatangi 
banyak sekali tukang jahit. Kemunculan mereka selalu menjadi pemandangan yang 
menakjubkan, Nak. Ketika cahaya matahari pagi yang masih lembut kekuningan menyepuh 
perbukitan dan halimun perlahan-lahan menyingkap, kau bisa menyaksikan serombongan 
tukang jahit yang masing-masing memikul dua kotak kayu berbaris muncul dari balik lekuk 
bukit. Kanak-kanak akan berlarian senang menyambut kemunculan mereka, “Tukang jahit 
datang! Asyiik! Lebaran jadi datang!” Seakan-akan bila para tukang jahit itu tak muncul, 
maka Lebaran tidak jadi datang ke kota ini. 

Di hari-hari menjelang Lebaran itulah, Nak, kota akan terlihat penuh tukang jahit yang 
berkeliling menawarkan menjahitkan pakaian. Mereka menggelar dasaran di trotoar, di 
pojokan jalan, di keteduhan pepohonan, di emper pertokoan. Mereka mengeluarkan mesin 
jahit lipat dari dalam kotak yang dibawanya; menata bundelan-bundelan benang, jarum 
dondom dan jarum pentul, gunting, silet, mangkuk-mangkuk berisi kancing warna-warni, 
meletakkannya di atas kotak kayu yang digunakan sebagai meja. Para penduduk antre 
menjahitkan pakaian dan hiruk dalam keramaian menyambut Lebaran. Anak-anak 
berceloteh riang tentang baju baru yang akan mereka kenakan. 

Selalu menyenangkan memperhatikan tukang jahit itu bekerja, Nak. Seperti menyaksikan 
tukang sulap, yang mampu mengubah kain-kain warna-warni menjadi baju-baju indah 
dalam sekejap. Mereka duduk bersila menggerakkan engkol mesin jahit dengan tangan 
kanannya, sementara tangan kirinya lincah dan cepat mengarahkan pola potongan kain 
yang dijahit. Kau akan mendengar gema mesin jahit yang terus bergemeretak hingga larut 
malam. Serasa ada gema burung pelatuk di mana-mana. Karena para tukang jahit itu mesti 
menyelesaikan semua jahitan sebelum hari Lebaran. Dan di malam takbiran, para tukang 
jahit itu tampak bergegas keluar kota. Seperti kemunculannya yang entah dari mana, para 
tukang jahit itu pun menghilang entah ke mana. Begitulah, Nak, selalu, dari tahun ke tahun, 
para tukang jahit itu muncul setiap kali menjelang Lebaran dan menghilang di malam 
takbiran. 

Tapi semakin lama kian menyusut tukang jahit yang muncul ke kota ini. Entahlah, Nak. 
Mungkin banyak dari tukang jahit itu yang mati. Mungkin juga mereka memilih berhenti jad 
tukang jahit. Atau mereka tak mau lagi datang, karena makin lama makin banyak warga 
yang malas menjahitkan pakaian pada tukang jahit-tukang jahit itu. Sejak banyak toko 
fashion, factory outlet, butik dan pusat perbelanjaan di kota ini, orang-orang lebih suka 




membeli pakaian jadi. Tak ada lagi keriuhan suara mesin jahit di kota ini setiap menjelang 
lebaran. Zaman, barangkali, memang mengubah selera, Nak. Maka, para tukang jahit yang 
masih muncul pun lebih banyak menghabiskan waktu mereka dengan melinting dan 
mengisap tembakau. Mereka hanya duduk-duduk tanpa mengerjakan jahitan, memandangi 
orang-orang yang lalu lalang keluar masuk pusat perbelanjaan menenteng tas-tas 
belanjaan berisi pakaian. Mungkin para tukang jahit itu merasa betapa kota ini tak lagi 
membutuhkan mereka, lalu mereka memilih mendatangi kota-kota lain yang masih mau 
menerima kedatangannya. Entahlah, Nak. Yang jelas sudah sejak lama, setiap menjelang 
Lebaran, tak ada lagi pemandangan menakjubkan arak-arakan serombongan tukang jahit 
yang muncul di kota ini. 

Tinggal tukang jahit itu, satu-satunya tukang jahit, yang masih muncul di kota ini. la seperti 
laskar terakhir prajurit yang terusir. Berjalan keliling kota menawarkan jahitan. Tapi ia lebih 
sering terlihat di sudut dekat gang kecil agak di pinggiran kota. Menisik dan menjahit. 
Perawakannya kurus, kulitnya seperti kulit mahoni yang menua, tak banyak bicara, dan 
wajahnya seperti rahasia yang tak mau dibuka. Memang tak banyak lagi orang yang mau 
menjahitkan pakaian padanya, Nak, tapi kau lihat, selalu saja ada orang yang datang 
padanya. Dan itu karena ia tak hanya pintar menjahit pakaian, tetapi juga kebahagiaan. 
Orang tak hanya menginginkan baju baru saat Lebaran, Nak. Tapi juga ingin bahagia di saat 
Lebaran. Bila ada orang sedih yang datang padanya, maka tukang jahit itu akan menjahit 
hati orang yang lagi sedih itu. Kau tahu, Nak, di tangan tukang jahit itu, kebahagiaan yang 
robek dan koyak menjadi seperti selembar kain lembut yang bisa dijahit kembali, la 
menjahitnya dengan rapi, halus, dan membuat orang-orang itu merasa tenteram. 

Ibu pernah menggendongmu datang ke tukang jahit itu, Nak. Delapan Lebaran lampau. Kau 
masih empat tahun saat itu. Mungkin kau tak ingat. Saat itu Ayahmu baru meninggal, tiga 
bulan sebelum Lebaran. Ibu merasa kesepian dan sedih membayangkan Lebaran tanpa 
Ayahmu. Lalu diantar Pamanmu, Ibu mendatangi tukang jahit itu. la sempat mengelus 
rambutmu, la menjahit luka hati ibu, Nak. Di dada sebelah sini. Rabalah, begitu halus. Tak 
bertilas. Tak berbekas. 

Lalu Ibu bercerita tentang jarum dan benang yang dimiliki tukang jahit itu. Kau tahu, Nak, 
Nabi Khidir muncul dalam mimpinya suatu kali. Memberi tukang jahit itu segulung benang 
dan jarum. Benang itu tipis dan bening, seperti senar, tetapi lebih lembut dan halus. Kau 
bisa melihatnya, tetapi tak bisa menyentuhnya. Benang yang tak akan habis bila dipakai 
untuk menjahit seluruh pakaian yang ada di dunia ini. Dan jarum itu, Nak, kadang tampak 
memancarkan cahaya lembut ketika dipegangi tukang jahit itu. Dengan jarum dan benang 
itulah tukang jahit itu menjahit kembali kebahagiaan orang-orang.... 

Begitulah, dari tahun ke tahun, selalu kulihat tukang jahit itu muncul di kota ini setiap kali 
menjelang lebaran. Cerita Ibu hanyalah salah satu cerita dari banyak cerita yang kudengar 
tentang tukang jahit itu. Ada yang mengatakan, ia sebenarnya tinggal di balik bukit itu. Tapi 
cerita lain membantahnya. Kisah tentang kampung para penjahit juga pernah aku dengar. 
Sebuah kampung, yang seluruh penghuninya adalah tukang jahit. Di kampung itulah ia 
tinggal. Namun sudah berpuluh tahun lalu kampung itu lenyap. Seluruh tukang jahit yang 
tinggal di kampung itu mati oleh wabah yang tak pernah diketahui apa. Hanya ia, tukang 




jahit itu, satu-satunya yang selamat. Itulah sebabnya, kini ia satu-satunya tukang jahit yang 
masih muncul ke kota ini. Yang lain bilang kalau ia memang sempat bertemu Nabi Khidir 
dan menjadi muridnya, la tinggal di sebalik cakrawala, di sebuah perbatasan antara hidup 
dan kematian. la tinggal di sana, sepanjang hari memintal benang kesabaran. Benang yang 
dipintal dari bulu-bulu sayap malaikat. Dengan benang itulah ia ditugaskan oleh Nabi Khidir 
untuk menjahit hati orang-orang yang sedih menjelang Lebaran. 

Semua cerita itu sesungguhnya tak pernah menjelaskan tentang tukang jahit itu, malah 
makin menyelimutinya dengan misteri, la sendiri tak pernah mau bercerita tentang dirinya. 
Kemunculannya selalu dalam diam. Nyaris tanpa suara berkeliling memikul dua kotak kayu 
yang membuat jalanya jadi agak membungkuk. Aku ingat, sewaktu kanak, aku dan kawan- 
kawan sepermainan kerap mengikuti di belakangnya sambil berteriak-teriak, seakan 
meledek tukang topeng monyet keliling. Dan tukang jahit itu tetap saja diam. 

Agak di pinggiran kota ada gang buntu kecil yang letaknya di tikungan jalan. Gang yang 
rindang dan lengang meski ada juga beberapa lapak penjual barang loakan. Di pojokan 
gang itulah tukang jahit itu selalu menggelar dasaran dan istirahat. Menjahit dan tidur di 
situ selama hari-hari menjelang Lebaran. Tak pernah bercakap ia dengan para penjual 
loakan di situ. Tak banyak juga orang yang mendatanginya. 

Tapi dari Lebaran ke Lebaran semakin banyak saja orang-orang yang datang ke tukang jahit 
itu. Cerita tentang jarum dan benang ajaib itu mungkin membuat banyak orang penasaran. 
Tapi barangkali pula karena dari Lebaran ke Lebaran memang semakin banyak orang yang 
kian tenggelam dalam kekecewaan. Mereka ingin menjahitkan kekecewaan mereka pada 
tukang jahit itu. Mereka antre agar bisa menikmati kebahagiaan Lebaran. 

Menjelang Lebaran ini, kulihat antrean itu sudah sedemikian mengular panjang memacetkan 
jalanan. Rasanya, inilah antrean terpanjang yang pernah kulihat di kota ini. Padahal tukang 
jahit itu belum lagi muncul! Mereka tampak sudah tak sabar menunggu kemunculan tukang 
jahit itu. Mereka sudah menunggu sejak dini hari, bahkan ada yang sudah menunggu 
berhari-hari. 

Saat melintas sepulang belanja kue penganan dan pakaian buat Lebaran, anakku 
memandang heran antrean itu. Karena banyaknya antrean yang meluber hingga ke tengah 
jalan, aku menjalankan mobil pelan-pelan. Dari radio terdengar nyanyian riang: Lebaran 
sebentar lagi.... 

“Sedang antre apakah orang-orang itu, Ayah?” 

“Mau menjahitkan...” 

“Menjahitkan pakaian?” 

“Bukan. Menjahitkan kebahagiaan.” 



Kok kayak mau ngantre minyak tanah?’ 




Barangkali, sekarang ini kebahagiaan memang seperti minyak tanah. Tidak semua orang 
dengan gampang mendapatkannya. Bahkan untuk sekadar bisa menikmati kebahagiaan di 
hari Lebaran pun kini orang mesti antre berdesak-desakan. 

“Kenapa menjelang Lebaran begini mereka kok tidak bahagia, Ayah?” 

“Mungkin mereka tak punya uang buat pulang kampung. Tak bisa membelikan baju baru. 
Bingung karena masih nganggur. Pusing karena semuanya makin mahal. Mungkin juga 
mereka hanya merasa makin sedih saja....” 

Lalu kuceritakan apa yang dulu pernah diceritakan Ibu padaku. Kuceritakan tentang tukang 
jahit itu. Tentang jarum dan benang yang bisa menjahit kesedihan. 

‘jadi mereka menunggu tukang jahit itu, Ayah?” 

“Ya.” 

“Bagaimana kalau tukang jahit itu tak muncul, Ayah?” 

Aku menatap matanya yang menunggu jawaban, kemudian memandang gamang ke arah 
orang-orang yang antre itu. Kulihat antrean itu sudah sedemikian panjangnya, hingga 
menyentuh ujung terjauh cakrawala yang mulai menggelap. 

Brisbane-Yogyakarta, 

2007 



Ag u s Noor (7 Oktober 2007) 




Permen 



Agus Noor 

Melihat mulut Iza yang terus cembetut, Neal tahu kalau anaknya itu masih kesal karena tak 
diperbolehkan membeli permen yang tadi sore dilihatnya dijajakan di perempatan jalan. 
Bukannya Neal tak memperbolehkan Iza makan permen. Anak-anak suka permen, itu biasa. 
Neal sendiri, sewaktu kanak-kanak, suka sekali permen. Neal tak akan pernah lupa: di ruang 
tengah, tempat biasanya Papa, Mama, dan kakak adiknya berkumpul menonton televisi, 
selalu tersedia sekotak aneka permen. Permen dalam bungkus warna-warni. Seperti bantal- 
bantal mungil milik peri. Permen toffee, fudge, lollipop, juga permen cokelat dan caramel 
yang meleleh lembut di lidahnya. “Permen akan selalu mengingatkanmu bahwa hidup ini 
manis dan patut kamu nikmati,” kata Mamanya. “Karenanya kamu harus bersyukur bila 
hidup memberimu nasib yang manis, penuh warna dan menyenangkan seperti permen.” 

Ah, permen. Bantal mungil warna-warni milik peri. Neal tak akan pernah lupa dongeng masa 
kecilnya itu. Saat kehidupan ini masih ranum, peri-peri yang selalu beterbangan seperti 
capung begitu riang memetik biji-biji buah selembut getah yang bergelantungan di 
pepohonan mastic dan spruce — sejenis karet dan cemara— yang menjulang menyentuh 
kelembutan cahaya. Sepanjang hari yang riang, ketika peri-peri mungil itu memetiki biji-biji 
buah yang matang dan manis, hutan yang berkilauan menjadi penuh nyanyian. Dan pada 
malam hari, saat peri-peri mungil itu kelelahan dan berbaring tertidur di dahan-dahan, 
bibi-biji buah yang lembut itu mereka gunakan sebagai bantal. Saat peri-peri mungil lelap 
itulah, seorang nenek sihir mengambili bantal-bantal itu dengan teramat hati-hati dan 
pelan agar peri-peri mungil itu tak terbangun, kemudian mengumpulkannya dalam 
keranjang. Saat terbangun pagi hari, peri-peri mungil itu akan terkejut mendapati bantal 
mereka sudah hilang. Mereka sedih, dan kembali beterbangan memetiki biji-biji buah yang 
bergelantungan, sementara nenek sihir itu telah jauh keluar hutan dan melintas jalanan desa 
dengan menyaru sebagai penjaja manisan. “Ini bantal yang dipakai tidur para peri,” kata 
nenek sihir itu merayu anak-anak yang terpesona pada biji-biji mungil itu. Anak-anak 
begitu bergembira ketika nenek sihir itu membagikan biji-biji yang rasanya manis dan 
lembut saat mereka kulum. Beberapa anak yang rakus dan terlalu banyak makan biji-bijian 
itu, di malam hari menjadi bengkak mulutnya. 

Neal ingat bagaimana Mamanya mengakhiri kisah itu dengan suara yang penuh senyuman, 
“Begitulah, Nak, sebermula permen muncul di dunia manusia, la manis dan lembut karena 
dipakai sebagai bantal para peri. Tapi ia juga bisa membuat gigi-gigimu rusak dan bengkak 
karena ia dibawa oleh nenek sihir jahat.” Neal mengingat itu sebagai sebuah nasihat agar 
jangan terlalu berlebihan menikmati apa pun. Karena yang manis pun bisa membuat sakit 
dan menderita. Sampai ia berumur sembilan tahun, Neal suka meletakkan kotak dari kayu 
berisi beberapa permen di dekat jendela kamar tidurnya. Permen-permen dalam kotak itu ia 
tata menyerupai bantal di atas kasur kecil, la membayangkan, pastilah ada peri yang sedih 
dan tersesat ketika mencari bantal-bantal yang dicuri oleh nenek sihir itu. Maka, bila peri itu 
masuk ke dalam kamarnya, peri itu bisa nyaman beristirahat di kotak yang ia sediakan itu. 




Sampai sekarang pun, setelah ia menikah dan punya anak— cukup satu anak, ia tak mau 
repot hamil dan melahirkan lagi— Neal sering bermimpi ada peri masuk ke dalam kamarnya 
menenteng biji-biji permen, la ingat, seminggu sebelum ia melahirkan Iza, ia bermimpi 
puluhan peri mungil mendatangi kamarnya dan menjatuhkan biji-bijian permen ke dalam 
keranjang bayi. Mimpi yang selalu ia percaya sebagai isyarat baik. 

Tapi, permen yang banyak dijajakan di perempatan jalan itu rasanya bukanlah isyarat yang 
baik. Mestikah ia menjelaskan pada Iza, kalau permen-permen yang dijajakan di 
perempatan jalan itu bukan biji-biji ranum yang dipetik para peri dari dahan-dahan pohon 
spruce? “Permen itu akan membuatmu mules dan mual,” bujuk Neal sembari memberikan 
permen mint yang ia beli di supermarket. “Lebih enak permen ini, membuat mulut dan 
tenggorokanmu jadi segar.” 

Tapi, wajah Iza terus cemberut. Dia tetap ingin permen yang dijajakan di perempatan jalan 
itu. 

Sekarang ini, hampir di tiap perempatan jalan memang banyak pengasong menjual permen. 
Permen berwarna merah keruh yang mirip manisan dalam bungkus-bungkus plastik kecil. 
Selintasan, permen itu memang mengundang selera. Tetapi, Neal tak suka dengan para 
pengasong itu, yang sering menawarkan dengan cara setengah memaksa: menyorongkan 
bungkus itu ke dekat mobil sambil mengetuk-ngetuk — malah kadang mengedor— kaca 
jendela. Neal sering panik berhadapan dengan para pengasong itu. Takut, bila ia tak 
membeli, mereka akan memecah kaca mobilnya. 

Lagi pula Neal memang tak suka dengan permen yang dijajakan itu. la sering mendengar 
bagaimana permen itu dibuat. Orang-orang miskin yang hidup di kampung-kampung 
kumuh pinggiran kota membuat permen itu dengan cara menampung kesedihan mereka. 
Mungkin proses pembuatan permen itu sudah berlangsung lama. Kesedihan dan kegetiran 
hidup yang mereka rasakan sehari-hari, mereka peras menjadi keringat yang ditampung ke 
dalam panci-panci rongsokan, kemudian diolah dan dimasak di atas tungku-tungku 
penderitaan. Mencampurnya dengan gelatin agar kental, memberinya sedikit gula, pewarna 
dan pengawet. Malah kabarnya mereka menggunakan sorbitol— sebagai pengganti gula 
yang mahal— dan kayu manis sebagai penyedap aroma. Para perempuan tua yang kelelahan 
dan terkantuk-kantuk sepanjang malam mengaduk-aduk adonan itu. Sementara bau got 
mampet dan bangkai celurut mengapung di lorong-lorong muram perkampungan itu, para 
anak yang matanya nanar tanpa harapan membungkusi butir-butir permen yang sudah 
selesai dimasak dan dicetak itu ke dalam kantung-kantung plastik. 

Neal membayangkan, tidak seperti tangan-tangan peri yang lentik ketika memetiki biji-biji 
permen ranum yang bergelantungan, tangan anak-anak itu pastilah kotor dan menjijikkan; 
kuku-kuku jari tangannya penuh bekas daki ketika mereka menggaruk pantat mereka yang 
korengan. Dan tangan itu tak pernah dibersihkan ketika membungkusi biji-biji permen yang 
kemudian dijajakan di perempatan jalan. 

“Bagaimana mungkin aku memberikan permen seperti itu pada Iza!” ujar Neal, setengah 
menggerutu, pada Samuel. 




Lho, apa salahnya?’ 



“Tidak. Iza tak boleh makan permen seperti itu. Tidak baik.” Selama ini Neal begitu hati-hati 
memilihkan semua yang tak terbaik bagi anaknya, la ingin Iza menikmati masa kanak yang 
membahagiakan. Dan Neal takut Iza akan tergoda oleh permen itu. Bagaimana kalau tanpa 
sepengetahuannya, Iza membeli permen itu ketika jajan di sekolah? 

“Aku kira, permen itu sebuah gagasan yang cerdas,” kata Samuel, setengah tertawa, 
menatap Neal yang tengah memakai kembali g-string-nya. 

“Maksud, lo?” Mata Neal melotot. 

“Dengar,” Samuel menatap serius. “Bukankah mengubah kesedihan menjadi permen itu cara 
yang luar biasa? Mungkin itulah cara terbaik bertahan di tengah hidup yang penuh 
penderitaan. Membuat yang pahit jadi manis. Kamu jangan meremehkan hanya karena 
permen itu terlihat murahan. Ini hanya soal kemasan. Aku kira, kalau dikemas dalam kotak- 
kotak yang bagus dan dipasarkan dengan baik, permen itu akan menarik juga. Mungkin 
akan jadi komoditi yang menguntungkan. Bukankah ini peluang pasar? Kita bisa 
mengembangkan permen itu untuk diekspor. Bayangkan! Kita bisa mengekspor permen 
penderitaan itu ke banyak negara. Saya kira itu jauh lebih baik ketimbang kita melulu 
mengekspor TKI.” 

Samuel tertawa — mungkin karena merasa lucu. Tapi Neal tak menanggapi. 

“Lagi pula, permen-permen itu telah membuat banyak orang jadi punya kerjaan. Yah, 
meskipun cuma jadi asongan di perempatan jalan, tapi itu lebih baik daripada mereka jadi 
penjahat kapak merah, kan?” 

Dari jendela hotel Neal memandang ke bawah, ke arah jalanan yang macet, la lihat puluhan 
pengasong yang berjalan dari satu mobil ke mobil di belakangnya, menawarkan bungkusan 
permen itu. Rasanya, dari hari ke hari semakin banyak saja jumlah penjaja permen itu 
memenuhi jalanan. Jalanan yang macet jadi makin semrawut oleh mereka. Samuel 
memeluknya dari belakang, mengecup tengkuknya pelan. 

“Mestinya kamu tak usah terlalu gelisah. Toh itu hanya permen.” 

Tidak. Ini bukan hanya soal permen baginya. Permen bukan hanya sekadar sesuatu yang 
manis di lidahnya. Bukankah ia mencintai Samuel karena laki-laki ini memberinya sekotak 
permen ketika pertama kali mereka bertemu? Bagi Neal permen lebih menggoda daripada 
buah apel. Bila dulu ia adalah Hawa, dan Tuhan menggodanya dengan buah apel, pasti ia tak 
tertarik untuk menikmatinya, la akan lebih suka membayangkan bila di surga penuh 
bergelantungan biji-biji permen warna-warni yang memancarkan cahaya, la pasti tergoda 
untuk memetiknya. 

Samuel memberinya permen. Permen yang selama setahun ini ia nikmati bersama Samuel. 
Hidup memang seperti permen karet, meskipun lembut dan manis, kita harus berhenti 
menikmatinya sebelum terasa asam dan hambar. Makanya Neal menahan lidah Samuel 




dengan jarinya ketika laki-laki itu mulai menciumnya lagi. Lagi pula ini sudah jam tiga sore. 
Jam di mana Neal harus menelepon suaminya. 

Pras menutup handphone-nya. 

“Siapa?” tanya Melly. 

“Neal.” 

“Kamu mesti jemput istrimu?” 

Pras menggeleng, la memandangi Melly yang bersandar di sofa dan belum juga memakai 
blazernya. 

“Cuma ngomong soal permen...” 

“Permen?” 

“Ya. Permen. Dia belakangan ini selalu gelisah soal permen yang dijajakan di perempatan 
jalan itu.” 

“Permen ini maksudmu?” Melly mengeluarkan sebiji permen dari tas Louis Vuitton-nya. 

Pras memandangi permen itu. Benar. Itu permen yang sering ia lihat dijajakan di 
perempatan jalan. Pras sama sekali tak menyangka kalau Melly menyimpan permen itu. 

“Kok kamu beli?” 

“Itung-itung ngasih rezekilah. Lagi pula bosan kan terus-terusan menikmati permen 
rumahan. Sesekali perlu juga nyoba bagaimana rasanya permen pinggir jalan....” 

Pras merasa wajahnya memerah. Omongan Melly terdengar seperti sindiran. 

“Kamu mungkin menganggap permen ini tak enak, hanya karena dibuat dari adonan 
penderitaan. Tak ada yang salah kan kalau ada permen yang dibuat dari penderitaan? Apa 
kamu pernah dengar ada permen yang dibuat dari rayap kayu?” 

Pras menganggap Melly bercanda. 

“Bener! Nggak tanggung-tanggung, yang mengembangkan permen dari rayap kayu itu 
seorang profesor di Institut Pertanian Bogor. Mungkin kamu nggak mengira kalau rayap 
kayu kering jenis cryptotermes cynocephalus light mengandung karbohidrat 10,2 persen 
dan lemak 25,2 persen, dan ini cocok buat bahan dasar permen jelly yang kaya dengan 
nutrisi berupa protein rayap. Tinggal dicampur dengan sirup fruktosa tinggi, dimasak pada 
suhu70-100 derajatCelsius, udahdeh, jadipermen...” 

“Tahu dari mana?” 

“Baca dong!” Melly sedikit mendengus, la tak suka dengan ekspresi Pras yang tampak tak 
mau percaya kalau ia tahu soal permen rayap itu. Apa dikira sekretaris tidak suka baca?! 




Pras diam. Melly mendekat ke ranjang dan berbaring di atas tubuhnya, lalu menyodorkan 
permen itu tepat ke wajah Pras yang tengadah. 

“Coba, deh...” 

Pras tanpa sadar langsung mengatupkan mulutnya. 

“Sesekali kamu makan permen ini kan ya tak apa-apa,” kata Melly sambil memandang mata 
Pras dengan lembut. “Mungkin ada gunanya juga sesekali kamu sedikit merasakan 
penderitaan...” 

Pras memejam. Permen itu mengingatkannya pada kecemasan istrinya. Tapi apa salahnya 
mencoba? Toh ia juga suka permen. Rasa permen yang beraneka macam selalu membuatnya 
merasakan sensasi petualangan rasa di lidahnya. Apalagi sejak ia menikah dengan Neal. la 
selalu membawa permen di sakunya. Setiap kali hendak masuk rumah, ia pasti mengunyah 
permen terlebih dahulu. Permen bisa menghapus bau bekas ciuman di mulutnya. 

Warna-warni cahaya kota terlihat bagaikan bermacam bungkus permen yang bertebaran di 
udara. Barangkali kota memang seperti permen yang menggoda siapa pun untuk datang 
menikmatinya. Kota adalah pabrik gula-gula. Gedung-gedung yang menjulang itu adalah 
kotak cokelat raksasa. Neal melihat barisan orang-orang yang berbondong-bondong ingin 
menikmati cokelat raksasa itu, yang tampak seolah meleleh di bawah cahaya. Lalu muncul 
serombongan orang-orang kumuh yang keluar dari dalam lorong dan gorong-gorong. Neal 
panik ketika orang-orang itu mulai mengepung mobilnya. Tangan mereka yang hitam dan 
kotor seperti cakar yang hendak menggaruki mobilnya. Neal mendengar suara jeritan yang 
melengking bersahut-sahutan... 

la tergeragap. Ternyata itu suara puluhan klakson mobil-mobil yang berderet di 
belakangnya. Lampu sudah menyala hijau. Dan ia masih melamun. Seorang pengasong 
menyodorkan sebungkus permen ke dekat kaca mobilnya, tetapi Neal segera tancap gas. 

Neal masih gemetaran saat sampai rumah, dan mendapati Iza sudah tertidur. Pembantunya 
bilang, sejak sore anak itu terus nangis. Tak mau les piano— padahal biasanya ini yang 
paling disukai anak itu— dan bahkan juga tak mau makan. Hanya karena kecapean ia 
kemudian tertidur. 

Neal memandangi anaknya yang lelap. Wajahnya seperti roti gandum yang diolesi susu. 
Tiba-tiba Neal merasa takut, betapa wajah anaknya kelak menjadi keruh oleh penderitaan. 

Di dalam rumah ini, ia bisa melindungi anaknya. Tapi bagaimana di luar sana? Sungguh, ia 
ingin anaknya terus merasakan hidup yang nyaman dan tenteram, la tak ingin pengaruh 
buruk dari jalanan merusak hidup anaknya. 

Menjelang jam sepuluh Pras pulang, dan seperti biasanya, suaminya itu masuk ke dalam 
rumah sambil mengunyah permen. Kebiasaan yang Neal perhatikan mulai dilakukan Pras 
sejak mereka menikah. 



Sudah tidur Iza?’ 




Neal mengangguk. Pelan Pras mencium bibir istrinya. Neal merasakan sisa aroma permen 
yang lengket di sudut bibir suaminya. 

“Bagaimana kalau besok Iza masih ngambek dan terus minta permen itu?” tanya Neal 
menjelang mereka tidur. 

“Sesekali Iza kamu perbolehkan makan permen itu kan ya tak apa-apa,” jawab Pras sambil 
memandang mata Neal dengan lembut. “Mungkin ada gunanya juga sesekali anak itu sedikit 
merasakan penderitaan...” 

Jakarta, 2007 




Piknik 



Agus Noor 

Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka datang 
untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu membuat 
kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang kota 
menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai kuda, keledai, 
unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang dari segala penjuru 
dunia. Dari negeri-negeri jauh yang gemerlapan. 

Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan siluet 
iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam perbekalan piknik. 
Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging asap yang digantungkan 
di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang disimpan dalam kaleng, botol- 
botol cuka dan saus, biskuit dan telor asin, rendang dalam rantang— juga berdus-dus mi 
instan yang kadang mereka bagikan pada kami. 

Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat kami sedikit merasa terhibur. Kami 
menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang sudah 
terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa membosankan 
juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya menikmati hidup yang 
nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka. Karena itulah mereka ramai- 
ramai piknik ke kota kami: menyaksikan bagaimana perlahan-lahan kota kami menjadi 
debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat mereka begitu gembira membangun tenda- 
tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu berfoto ramai-ramai di antara reruntuhan puing- 
puing kota kami. 

Kami seperti menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami. 

Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami harus tampak menyedihkan dalam foto- 
foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto bersama. Mereka 
tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah kami yang keruh dengan 
kesedihan. Mata kami yang murung dan sayu. Sementara mereka— sembari berdiri dengan 
latar belakang puing-puing reruntuhan kota— berpose penuh gaya tersenyum saling peluk 
atau merentangkan tangan lebar-lebar. Mereka segera mencetak foto-foto itu, dan 
mengirimkannya dengan merpati-merpati pos ke alamat kerabat mereka yang belum 
sempat mengunjungi kota kami. 

Belakangan kami pun tahu, kalau foto-foto itu kemudian dibuat kartu pos dan 
diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada di balik pelangi. Pada 
kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota kami selalu 
menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa terpesonanya 
mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap. Mereka begitu 
gembira ketika melihat tanah yang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga menggeliat di ceruk 
bumi— atau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah melintas menggemuruh di 



bawah kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon- pohon bertumbangan dan rumah- 
rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para pelancong yang selalu bahagia itu menjadi 
lengkap, karena bisa menyaksikan segala sesuatu sirna begitu saja. 

Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah mereka 
saksikan. Mereka telah berkelana ke sudut-sudut dunia, menyaksikan beragam keajaiban di 
tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang dibuat dari balok-balok 
es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara; menyaksikan seekor ayam emas 
bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang selalu berkokok setiap pagi. Mereka juga 
telah melihat kota dengan kanal-kanal yang dialiri cahaya kebiru-biruan. Kepada kami para 
pelancong itu juga bercerita perihal kota kuno yang berdiri di atas danau bening, dengan 
rumah-rumah yang beranda-berandanya saling bertumpukan, dan jalan-jalannya yang 
menyusur dinding-dinding menghadap air, hingga menyerupai kota yang dibangun di atas 
cermin; kota dengan jalan layang menyerupai jejalin benang laba-laba; sebuah kota yang 
menyerupai benteng di ujung sebuah teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang 
selalu tertutup menyerupai gelapanggur danhanya bisadilihat ketikasenjakala.>jmp- 
2008moh 7028m,0ow7028m<l )>jmp 0m<>h9738m,0ow 9738m< Bahkan mereka 
bersumpah telah mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi seorang 
penyair. Tapi kota kami, menurut mereka, adalah kota paling ajaib yang pernah mereka 
kunjungi. 

Para pelancong menyukai kota kami karena kota kami dibangun untuk menanti keruntuhan. 
Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi tidak dengan kota 
kami. Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yang selalu bergeser. Kau bisa 
membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan bertabrakan, seperti itulah tanah 
di mana kota kami berdiri. Membuat semua bangunan di kota kami jadi terlihat selalu 
berubah letaknya. Barisan pepohonan seakan berjalan pelan. Lorong-lorong, jalanan, dan 
sungai selalu meliuk-liuk. Dan ketika sewaktu-waktu tanah terguncang, bangunan dan 
pepohonan di kota kami saling bertubrukan, rubuh dan runtuh menjadi debu — serupa istana 
pasir yang sering kau buat di pinggir pantai ketika kau berlibur menikmati laut. 

Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu 
terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami yang 
runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porak-poranda. 
Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu. Mereka terpesona 
mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri, gemeretak 
tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah. Itulah detik-detik 
paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota kami; seolah semua itu 
atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka saksikan dalam hidup mereka yang 
terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat-mayat yang tertimbun balok-balok dan 
batu bata. Mengais reruntuhan untuk menemukan barang-barang berharga yang bisa 
mereka simpan sebagai kenangan. 

Saat malam tiba, dan bintang- bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para pelancong itu 
bergerombol berdiang di seputar api unggun sembari berbagi cerita. Memetik kecapi dan 
bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan harmonika. Dari kejauhan kami 




menyaksikan mereka, merasa sedikit terhibur dan tak terlalu merasa kesepian. 
Bagaimanapun kami mesti berterima kasih karena para pelancong itu mau berkunjung ke 
kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai kota kami. Membuat kami tak hendak 
pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila para pelancong itu menganggap kota kami 
adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa kami mesti menganggap apa yang terjadi di kota 
kami ini sebagai malapetaka atau bencana? 

Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang memiliki 
jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendiri-sendiri. 
Membuat setiap kota memiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri. Setiap kota 
terdiri dari gedung- gedung, sungai-sungai, kabut dan cahaya serta jiwa para penghuninya; 
yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian dirinya. Kami sering mendengar 
kota-kota yang lenyap dari peradaban, runtuh tertimbun waktu. Semua itu terjadi bukan 
karena semata-mata seluruh bangunan kota itu hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi 
hidup dalam jiwa penghuninya. Kami tak ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi 
sebagian dari kota kami perlahan-lahan runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu 
membangun kembali bagian-bagian kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali 
rumah-rumah, jembatan, sekolah, tower dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam 
kembali pohon-pohon, hingga di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami 
yang hancur. Kota kami bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan, seperti burung 
phoenix yang hidup kembali dari tumpukan abu tubuhnya. 

Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga bagi 
para pelancong itu. Sembari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota 
menyaksikan kami yang tengah sibuk menata reruntuhan. Mereka tersenyum dan melambai 
ke arah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati pada kami. Sesekali 
para pelancong itu berhenti, membagikan sekerat biskuit, sepotong dendeng, sebotol 
minuman, atau sesendok madu— kemudian kembali pergi untuk melihat-lihat bagian lain 
kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan hancur. 

Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan mereka 
kisahkan pada kebarat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami. 
Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan- lahan hancur dan tumbuh kembali. 
Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh, sementara, dan fana. Sebuah 
kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin menyaksikannya. 

Bila kau merencanakan liburan akhir pekan— dan kau sudah bosan piknik ke kota-kota 
besar dunia yang megah dan gemerlap— ada baiknya kau berkunjung ke kota kami. Jangan 
lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu bisa 
membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan khawatir, kami 
pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air mata... 

Yogyakarta, 2006 



CATATAN: 




1) Deskripsi kota-kota dalam paragraf ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible 
Cities — telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin 
Salim (Fresh Book, 2006) 




Mata Mungil vang 
Menyimpan Dunia 

Agus Noor 

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan 
jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain-main di kolong jalan 
layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang hanya merunduk jongkok 
memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari celah conblock. 

Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan teriakan- 
teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau sesuatu yang 
beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan tertawa-tawa. 
Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar apa yang diteriakkan 
bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis yang pasti akan menyerbu 
begitu kaca mobilnya terbuka. 

Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan dalam 
kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena panas 
matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak banyak beda 
dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak saja jumlahnya. 
Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan itu kian Gustaf 
rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang perlahan berkeredapan 
dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju mobilnya, agar ia bisa berlama- 
lama menatap sepasang mata itu. 

Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. Hingga ia 
merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik dan lampu jalan 
menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, karena jalanan telah 
menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. Jembatan penyeberangan di 
atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan gedung-gedung yang telah 
berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan tumbuh bunga mawar, akar 
dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar pembatas jalan, kerakap tumbuh di 
dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika tiba-tiba ia melihat seekor bangau 
bertengger di atas kotak pos yang kini tampak seperti terbuat dari gula-gula. Air yang 
jernih dan bening mengalir perlahan, seakan-akan ada mata air yang muncul dari dalam 
selokan. Kicau burung terdengar dari pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di 
tiang traffic light. 

Gustaf terpesona menyaksikan itu semua, la menurunkan kaca mobilnya, menghirup lembab 
angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia terkejut oleh bising 
pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa pengendara sepeda motor yang 



menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang polisi lalu lintas bergegas 
mendekatinya. 



Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya dan melaju. 

Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu. 

la tak pernah menyangka betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf 
suka pada mata. Itu sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka, la menyukai 
bermacam warna dan bentuk mata boneka-boneka koleksinya, la suka menatapnya 
berlama-lama. Dan itu rupanya membuat Mama cemas— waktu itu Mama takut ia akan jadi 
homoseks seperti Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai 
boneka— lantas segera membawanya ke psikolog. Berminggu-minggu mengikuti terapi, ia 
selalu disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata 
yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam mata itu; 
mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang berloncatan dari 
dalam mata berwarna hijau toska. 

la senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami apa 
yang ia rasakan, la ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, ”Mata itu seperti 
jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya....” Sejak itu Gustaf 
suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa kerap menghardik, ”Tak 
sopan menatap mata orang seperti itu!” Papa menyuruhnya agar selalu menundukkan 
pandang bila berbicara dengan seseorang. 

Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata 
orang-orang yang dijumpainya. Kadang— tanpa sadarja sering mendapati dirinya tengah 
memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan cepat-cepat 
menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat bermacam keajaiban 
yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. Kadang ia melihat ribuan 
kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat lelehan tomat merembes dari sudut 
mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau dalam mata itu ada bangkai bayi yang 
terapung-apung, pecahan kaca yang menancap di kornea, kawat berduri yang terjulur 
panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut kelabu dengan kesedihan dan kesepian 
yang menggantung. 

Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. Mata yang 
penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga kebencian. Karena itu, 
Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. Rasanya, itulah mata paling 
indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu jernih. Mata yang mungil tapi bagai 
menyimpan dunia. 

Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi 
terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih 
banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin 
memilikinya. 




Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf memperhatikan 
mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan mata yang indah, seperti 
mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu. Membuat Gustaf berpikir, bisa 
jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling indah di dunia. Dan ia makin ingin 
memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua yang kini dilihatnya dengan berbeda.... 

Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang— karena ia tengah 
berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering berloncatan— 
sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di matanya. Mata bocah 
itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang merendah bagai hendak hinggap 
kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan menghalau agar burung-burung itu 
kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah bocah itu sedang begitu senang memandangi 
seekor kumbang tanah yang muncul dari celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena 
mata mungil indah bocah itu bisa melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu 
memang menyimpan sebuah dunia. 

Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia pandangi 
akan terlihat beda. Ice cream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh menjadi madu. 
Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di lengkung selendang sutra 
yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat kepompong mungil yang bergeletaran 
pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik 
bersayap merah berbintik hitam tampak merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di 
lantai yang digenangi air bening. Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di 
mana anak-anak berebutan ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi, 
bambu apus tumbuh di dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur 
benang berjuntaian.... 

Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata bocah 
itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan berbeda sekaligus 
akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa menemui orang tua bocah itu 
baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau mendonorkan mata bocah itu 
buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf 
lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak 
jalanan berkeliaran, dan pastilah tak seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka 
hilang. 

Gustaf tersenyum, la sering mendengar cerita soal operasi ganti mata, la tinggal datang ke 
Medical Eyes Centre untuk mengganti matanya dengan mata bocah itu! 

Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan perawatan 
penggantian matanya, la ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah tampak 
sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku baru saja ganti 
mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi matanya. Semua 
orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai menyimpan dunia. 

Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan 
menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan tangan 




terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya memandangi bocah 
itu. la ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi segera ia urungkan karena 
merasa percuma. 

la melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika 
melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot tak 
percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima memandang 
sekelilingnya.... 

Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift. 

Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf terlihat 
menghela napas, sambil berbicara kepada temannya. 

”Kamu lihat mata tadi?” 

"Ya.” 

"Persis mata iblis!” 

Jakarta, 2006 




la Ingin Mati di Bulan 
Ramadhan Ini 

Agus Noor 



Betapa menyenangkan bila ia mati di bulan Ramadhan ini. la tak ingin kecewa lagi. 

Ramadhan berlalu, tapi ia masih saja hidup. Rasanya seperti seorang anak yang kecewa 
karena ditolak permintaannya saat lebaran. Ramadhan kali ini, ia berharap maut benar- 
benar akan datang. Saat ia berbaring di ranjang, hingga ia bisa mati tenang... 

Alangkah menenteramkan membayangkan kematian yang nyaman seperti itu. Tak ada darah 
membuncah dari kepala pecah. Atau erang kesakitan leher digorok, la memejam, mengusir 
bayangan buruk itu. Bayangan kematian penuh darah. Ah, ia bisa mencium bau amis darah 
itu, seperti lengket di hidungnya! 

Segera ia mandi, keramas. Menyisir rambut dan memotong kuku, sembari bersiul-siul kecil. 
Rasanya segar mendapati suasana yang sudah serba bersih, rapi, dan wangi. Tak ada lagi 
serakan puntung rokok atau tumpukan pakaian kotor mengonggok di pojok. Setiap 
menjelang Ramadhan, ia selalu membersihkan kamar kontrakannya. Saat Ramadhan 
kemarin, ia malah mengecat ulang dinding-dindingnya. Dan tadi, ia sudah menjemur kasur 
bantal yang lembab apak berjamur. Melipat selimut. Merapikan pakaian. Menyemprotkan 
pewangi ruangan, la lakukan itu setiap kali menyambut Ramadhan— seakan ia menyiapkan 
upacara kecil menyambut kematian... 

la berdiri di ambang pintu, memandang langit siang yang terang, sembari terus bersiul- siul 
ringan. 

>diaC< 

Beberapa tetangga— yang tengah duduk menggerombol— memandang ke arah laki-laki 
yang bersiul-siul itu, dan segera saling bisik. Anak-anak yang sedang bermain seketika 
berhenti, mengerut menatap laki-laki itu. Langsung, seorang perempuan tergopoh menarik 
anak-anak itu menjauh. Kemunculan laki-laki itu selalu menimbulkan ketidaknyamanan. 

la jarang berada di kamarnya. Seperti selalu menghilang. Berhari-hari. Kadang berbulan- 
bulan. Bila pulang, ia mendekam dalam kamarnya yang selalu tertutup. Sesekali, beberapa 
tetangga melihatnya keluar tengah malam. Bergegas. Memakai jaket kulit hitam. Menenteng 
koper besar, seperti kotak tempat menyimpan gitar. Ada yang bilang ia seorang pemusik 
yang main di sebuah bar. Entahlah. Sebab, banyak yang sering melihatnya duduk-duduk 
menenggak tuak di pelacuran bawah jembatan. Mungkin ia rampok. Lihat saja tampang 
seramnya. Tato di lengan kanan. Parut luka seputar pundak, seperti bekas bacokan. Tapi 
ada yang pernah melihatnya jualan es cendol saat ada demonstrasi menentang kenaikan 




harga BBM — matanya jelalatan, seperti mengawasi. Mungkin intel. Dan seseorang yang 
sering ikut demonstrasi bayaran beberapa kali melihat laki-laki itu ikut teriak-teriak 
menuntut pembebasan mantan menteri yang didakwa korupsi. Tetangga yang jadi tukang 
ojek pernah secara tak sengaja berpapasan dengannya: rapi berdasi mirip sales obat kuat. 
Para tetangga penasaran menyimpan dugaan. Sikapnya yang dingin membuat para penghuni 
rumah petak tak pernah berani bertanya, la seperti tak mau dikenali. Menutup diri. 

Misterius. Aneh. 

Seperti kebiasaannya itu: berdiri membisu, memandang entah apa. Rutin yang ganjil. 
Menjelang Ramadhan ia muncul. Beres-beres kamar. Pintu jendela yang biasanya tertutup 
dibuka lebar. Sepanjang malam mondar-mandir dalam kamar. Mungkin sedang menyiapkan 
makanan buat sahur. 

Tapi mereka tak yakin kalau laki-laki itu puasa. Sering, ia terlihat merokok siang hari. Tiap 
sore ia keluar. Bukan ke masjid mendengarkan pengajian dan buka puasa bersama, tapi 
pergi ke kuburan. Ini yang membuat kian penasaran. Sampai kemudian beberapa orang 
tahu: laki- laki itu ternyata sudah membeli kapling kuburan buat dirinya! Juru kunci 
bercerita, betapa ia sering melihat laki-laki itu mencabuti rumput, menyapu, atau berdiri 
termangu memandangi kapling makam itu. Seperti seorang yang tengah menziarahi kubur 
sendiri. Dan orang-orang merinding mendengarnya. 

Para tetangga jadi gelisah. Barangkali ia dukun. Bisa-bisa ia mencabuli gadis di sini. Atau ia 
lagi menyempurnakan ilmu hitam? Kuduk mereka meremang. Sering mereka mendengar 
erang panjang dari kamar laki-laki itu... 

>diaC< 

Mayat-mayat yang melepuh gosong terbakar itu muncul dari liang kelam. Seperti iblis yang 
marah karena diusir dari neraka, mereka mendengis bengis. Mengepungnya. Kulit wajah 
mayat- mayat itu meleleh, seperti lilin panas mencair, la mengerang, mengenali beberapa 
wajah remuk rusak itu. Wajah-wajah orang yang pernah dibunuhnya. Wajah mahasiswa yang 
ketakutan ketika ia pelan-pelan mengerat ibu jarinya. Wajah pucat perempuan simpanan 
yang lehernya ia sayat. Wajah tirus gadis kecil berpita merah yang seketika bersimbah darah 
ketika ia membantai keluarganya. Wajah- wajah yang membuatnya mengerang panjang. 

la tergeragap bangun. Mimpi terkutuk! Mimpi yang membuatnya ingin mati. Mati dengan 
tenang, di bulan Ramadhan. Meski ia tahu, sebagai seorang pembunuh bayaran, ia bisa saja 
menghadapi kematian yang paling buruk. Mungkin, seorang pembunuh bayaran lain pada 
suatu malam akan menyergapnya— dan ia meronta melawan tapi tak berdaya, la terkapar, 
memandang pembunuh itu berdiri menyeringai menikmati saat-saat paling mengasyikkan 
ketika seorang korban mengejang mati pelan-pelan. 

la pun suka menikmati saat- saat seperti itu. Itulah kenapa ia paling suka membunuh pakai 
pisau belati. Membuatnya bisa lebih dekat dengan wajah sekarat orang yang mesti 
dihabisinya. Ada kenikmatan yang membius setiap kali menyaksikan urat-urat di leher 
korban pelan-pelan berubah menjadi lebih lembut kehijauan. Seperti menyaksikan kematian 
mengecup pelan-pelan... 




Sejak kecil ia suka menikmati saat-saat merasakan aroma maut seperti itu. la selalu ingin 
berada sangat dekat, setiap kali kakeknya menyembelih ayam, la tak suka bila ibunya 
bercerita putri-putri jelita dan para pangeran yang hanya sibuk berpesta, la lebih menyukai 
dongeng makhluk-makhluk seram penghuni hutan. Kisah para raksasa penyantap manusia, 
la senang membayangkan memenggal kepala para raksasa itu. Umur tujuh tahun, diam- 
diam ia membunuh kucing pamannya. Saat SMP ia berkali-kali berkelahi, membuat lawan- 
lawannya bonyok nyaris mati, la terkenal sebagai bocah tangguh jago kelahi. Kamu pantas 
jadi tentara, kata teman-temannya. Dan ia membusung bangga. 

Memang, ia suka membayangkan diri jadi tentara. Di kampungnya, orang yang jadi tentara 
sangat ditakuti, la pernah melihat seorang tentara mengajar tukang parkir, saat ada 
keramaian pasar malam di alun-alun kecamatan. Orang- orang mengerubung, tak ada yang 
berani menghentikan. Alangkah hebatnya jadi tentara, bisa memukuli orang sepuasnya, la 
pun mendaftar jadi tentara. Dikirim ke medan perang, la paling senang ketika harus 
menyiksa para pemberontak, la melaksanakan penyiksaan dengan tenang, tertib, dan 
disiplin. Dan itu disukai komandannya. 

”Kamu punya bakat bagus. Percuma kalo cuma jadi tentara. Paling mentok jadi sersan,” kata 
komandannya. Lalu sepulang perang, ia diberinya pekerjaan. Pekerjaan yang tak terlalu 
sulit: cuma menghabisi istri seorang pejabat, karena pejabat itu pingin kawin lagi. Lalu 
beberapa order ringan lainnya. Membunuh seorang pengusaha. Menghabisi seorang 
wartawan. Seorang hakim, la menikmati bayaran yang lumayan. Benar kata komandannya. 
Penghasilan pembunuh bayaran lebih baik ketimbang gaji sersan. 

Rezekinya lancar sebagai pembunuh bayaran, la sudah membeli rumah buat hari tua. Tapi 
selama ini ia lebih memilih tinggal di sepetak kamar kontrakan. Tempat menyembunyikan 
diri. Sumpek bau comberan. Tapi membuatnya merasa aman. Lagi pula ia bisa mengatasi 
kecurigaan tetangga, la akan tinggal di rumahnya, nanti bila sudah berhenti. 

Selalu ia mengangankan usia tua yang tenang, la kenal beberapa mantan pembunuh 
bayaran yang menderita di masa tuanya. Beberapa mati dalam penjara. Beberapa menderita 
sakit jiwa. 

>diaC< 

Sampai satu peristiwa membuat segalanya jadi tak seperti yang ia angankan. 

Pesan itu singkat dan jelas: bunuh Kiai Karnawi. Dan ia mulai mengawasi. Beberapa kali ia 
menguntit ketika kiai itu memberi pengajian, la amati raut tua Kiai Karnawi. Kulitnya yang 
coklat resik. Rahang terkesan pipih, membuatnya makin terlihat tua dengan jenggot panjang 
putih bersih. Sorot matanya tenang. Bicaranya santun, la heran, kenapa orang seperti itu 
dianggap membahayakan negara dan mesti dilenyapkan? Dianggap memimpin para militan? 
Tapi itu bukan urusannya. Tugasnya hanya membunuh. Tanpa jejak. Biar nanti bisa 
direkayasa: Kiai Karnawi mati kecelakaan... 

la menunggu Kiai Karnawi selesai memberi pengajian, la tak terlalu menyimak. Sepotong- 
sepotong mendengar kiai itu bicara soal kemuliaan bulan Ramadhan. Beruntunglah orang 




yang mati di bulan Ramadhan. Mati di bulan Ramadhan ialah mati yang mulia. Dan ia 
tersenyum. Mencibir. Getir. Apakah seorang pembunuh bayaran juga akan mendapatkan 
kemuliaan bila mati di bulan Ramadhan? 

Semua sudah sesuai rencana, la berhasil menyamar sebagai sopir colt omprengan yang akan 
membawa pulang Kiai Karnawi. la merasa segalanya akan berjalan lebih mudah ketika Kiai 
Karnawi menolak tiga orang panitia pengajian yang hendak ikut mengantar Kiai Karnawi 
pulang. Itu lebih menggampangkan rencananya: menyekap kiai itu di tengah jalan, lalu 
mendorong mobil ke jurang. 

Semua berjalan sebagaimana sudah ia perhitungkan. Sampai Kiai Karnawi kemudian bicara 
tenang, ”Aku tahu, kamu mau membunuhku. Aku ingin mempermudah pekerjaanmu. 

Karena itulah, aku tadi tak mau ada orang lain yang ikut mengantar. Biar tak banyak korban. 
Kamu cukup membunuhku, tak perlu repot-repot membunuh yang lain...” 

la tak tahu, kenapa mobil perlahan berhenti, la tak mengeremnya! 

”Mari kita turun,” ajak Kiai Karnawi. ”Kamu bisa membunuhku di sini. Tak usah 
membuangku ke jurang dengan mobil itu. Sayang kan, itu mobil mahal. Nanti bisa dipakai 
ngompreng bila sampeyan memang berniat pensiun jadi pembunuh bayaran.” 

Baru kali ini ia gemetar. Kiai Karnawi minta izin untuk sholat terlebih dulu. "Setelah itu kamu 
bisa membunuhku. Tapi tolong, yang pelan. Jangan sampai aku kesakitan ya, hehehe...” Kiai 
Karnawi terkekeh. Lalu menggelar sajadah, la meraba belati. Gemetar tak yakin. Lalu meraba 
pistol yang ia siapkan sebagai cadangan, la bisa menembaknya. Tapi sampai Kiai Karnawi 
selesai sholat, ia hanya berdiri gamang. 

"Sekarang, lakukan tugasmu. Mungkin Allah memang memilihku mati di bulan Ramadhan. 
Alhamdulillah. Kalau boleh memilih, aku sih inginnya mati dengan cara enak dan nyaman di 
bulan Ramadhan. Enggak usah merepotkan sampeyan...,” lalu kembali Kiai Karnawi tertawa 
ringan. 

la merasa senja meremang. Yang terjadi kemudian lebih serupa bayang-bayang suram. 
Terdengar letusan. Senyap. Kelebat bayang burung menyambar. Kemeresek daun jati jatuh. 
Pelan. Lengking gagak di kejauhan. Dengung jutaan serangga mengepung. Singup. Seperti 
ada jutaan pasang mata yang mengawasinya dari balik rembang petang. Jutaan pasang mata 
yang sejak itu terus mengintainya. Berpasang-pasang mata yang mengingatkan pada 
orang-orang yang telah dibunuhnya, dan kini memburu kematiannya. 

la mulai diusik gelisah, la jadi suka membayangkan kematiannya sendiri. Membuatnya mulai 
menginginkan kematian yang tenang. Kematian di bulan Ramadhan. Rasanya tak ada yang 
lebih membahagiakan, kecuali mati di bulan Ramadhan, la pun kemudian selalu berharap, 
diperkenankan mati di bulan Ramadhan. 

Dan semoga saja, ia benar-benar mati di bulan Ramadhan ini. Amin. 



Yogyakarta, 2005 




Pantura 



Danarto 

Sungguh saya tak juga mengerti kenapa cuaca menjadi sekacau ini padahal matahari tetap 
terbit di timur dan tenggelam di barat. Banjir masih juga melanda Pati, Jawa Tengah, meski 
sudah dua minggu, air tak juga surut. Sementara di Riau dan Jambi, hutan terbakar. Tapi 
apa peduliku, sedang cuaca juga tak mau tahu apa keinginan-keinginanku. Sebaiknya saya 
terus mengayuh rakit batang pisang ini, dari Pati ke Rembang, untuk menemui Kiai Zaim 
Zaman, barangkali beliau mau menolong kami mengatasi kesurupan massal yang melanda 
pesantren di desa kami. Saya melewati antrean kendaraan yang macet sepanjang 24 km 
yang terdiri dari truk, mobil-mobil pribadi, kontainer, bus, maupun motor karena tak 
mampu menembus banjir. 

Air banjir setinggi satu setengah sampai dua meter mengganyang seluruh kawasan yang 
sangat luas, sawah-sawah yang siap panen, perumahan, perkebunan, tambak, kolam ikan, 
dan pertokoan, meliputi kota-kota Demak, Kudus, Rembang, Pati, Jepara, Juwana, Tuban. 
Tapi, apa Kiai Zaman sendiri tidak repot? Beliau tentu juga sangat dibutuhkan oleh 
pesantrennya yang juga dilanda banjir. 

Saya mengayuh rakit menerjang sawah siap panen yang tenggelam yang airnya semakin 
tinggi. Sejumlah rakit dari batang pisang maupun bambu tampak berseliweran. Para 
penumpangnya yang saling kenal berteriak-teriak bertegur sapa. Terdengar gelak-tawa 
seolah tak peduli akan kesulitan hidup yang sedang dirundung. Mendadak mendung datang 
menyergap disusul hujan lebat. Subhanallah. Saya yang satu minggu kehujanan terus, 
rasanya badan bertambah ringan tapi dinginnya minta ampun. Tubuh saya menggigil dan 
saya sudah tak tahu jalan. Gelap gulita. Apa kiamat seperti ini? Geledek bersahutan seperti 
dihamburkan dari langit yang membuat saya tiarap gemetaran. Rasanya tubuh ini beku. 

Halilintar menyilet langit memberi jalan rasa bersalah pada rakit saya. Mendadak laju rakit 
ini terhenti. Agaknya tersangkut sesuatu. Saya menunggu halilintar untuk mengirim sinar, 
namun tak kunjung muncul. Wahai, cahaya perak, cahaya perak. Saya meraba-raba apa 
gerangan yang menyebabkan rakit saya terhenti. Masya Allah, saya meraba tubuh orang. 
Cepat-cepat saya singkirkan tubuh itu dengan galah lalu saya menghindar dari tempat itu. 
Saya semakin menggigil. Tentu ada saja yang menjadi korban dari bencana yang besar ini 
mungkin tidak sedikit jumlahnya. Sawah siap panen yang tenggelam tentu menelan lebih 
banyak lagi korban. Ibu, ayah, dan anak-anak, juga nenek-kakek, cucu, cicit, ke mana 
mengungsi jika seluruh kawasan yang sangat luas ditelan banjir yang rasanya semakin 
tinggi ditambah oleh deras hujan. 

Di dusun tak ada bangunan yang tinggi tempat mengungsi. Hanya bukit yang cukup sulit 
didaki karena licin dan terjal. Kebanyakan warga tetap di rumah masing-masing dengan 
bertengger di atap dengan payung atau lembaran plastik untuk menahan hujan. 

"Kalau ibumu ini mati,” kata ibu yang duduk di atap rumah dengan memegangi payung 
dalam hujan lebat, "Cepat kuburkan.” 




”Ah, ibu kok ngomong begitu,” sergah saya sambil memeluk tubuhnya yang gemetaran 
kedinginan. 



”Jaga adik-adikmu.” 

”1 bu saja yang menjaga adik-adik. Saya mau cari nafkah di Jakarta.” 

"Tega kamu meninggalkan adik-adikmu.” 

”Saya mau cari duit yang banyak untuk ibu dan sekolah adik-adik.” 

Di atas atap dapur, ayah memeluk kedua adik saya yang basah kuyup karena tak terlindung 
dari hujan. Yang saya takutkan kalau tiba-tiba ibu atau ayah meninggal. Maka ketika banjir 
surut, kakak yang menetap di Jakarta memboyong ibu, ayah, dan kedua adik ke Jakarta. 
Ditinggalkannya saya sendirian di dusun untuk menjaga rumah. Tapi mereka tak betah di 
Jakarta. Terlalu bising, katanya. Lalu boyongan kembali ke desa, meski selalu kekurangan 
tapi cukup bahagia, katanya. 

Kemudian kakak membangun rumah bertingkat untuk kami menghadapi banjir. Benar saja. 
Banjir yang lebih besar kali ini datang, ditambah 25 santri putri yang kesurupan diungsikan 
di rumah bertingkat kami. Alhamdulillah. Banyak jalan yang Allah bimbing supaya bangunan 
itu bermanfaat bagi sesama. Masalahnya kini adalah bagaimana bisa menemui Kiai Zaim 
Zaman dan di mana beliau berada jika di pesantrennya tak dijumpai sementara di mana- 
mana, sejauh mata memandang, air, air, air melulu yang tampak. 

Tiba-tiba rakit mentok, sampai saya terjatuh. Kembali saya meraba-raba apa gerangan yang 
menyebabkan rakit ini berhenti. Ternyata tangan saya menyentuh tembok. Bangunan apa 
gerangan? Kembali kilat merobek udara. Sekilas terlihat bangunan putih ini masjid. 
Barangkali saya bisa mencapai atapnya supaya saya bisa tidur dan tidak terlalu kedinginan. 

Pagi harinya masjid itu terkatung-katung di danau yang luas dengan saya satu-satunya 
berada di atapnya. Kadang gelombang menerpa karena digelontor angin puyuh yang juga 
mempertajam tetes hujan bagai jarum. Kadang batang-batang padi muncul di permukaan 
air lalu kembali tenggelam. Apa yang terjadi sesungguhnya? Siang harinya panas sangat 
teriknya. Sambil berayun-ayun dimainkan oleh kantuk, di atap masjid itu tidak hanya baju, 
tubuh saya juga mengering. Di tengah sawah yang sudah jadi danau ini, alur mana (?) saya 
tak lagi mengenal peta. 

Di mana Pati, di mana Rembang, kedua kota itu mengingatkan saya akan hubungan rumah 
saya dengan rumah Kiai Zaim Zaman yang berada di tengah pesantrennya, di mana para 
santri, putra maupun putri, berseliweran berlarian, bermain maupun berdebat soal jodoh, 
juga Tuhan, yang membuat saya selalu kangen untuk mengunjunginya. Rumah tertutup 
pohon mangga yang sangat rindang, manalagi, nama yang mengingatkan orang sehabis 
menikmati sebuah lalu minta lagi, manis dari akarnya. Seorang kiai dengan pohon mangga 
yang lebat buahnya, merupakan perpaduan yang elok, dalam ukuran apa pun. 



Karena panas tak tertahankan, saya mencari jalan turun ke dalam masjid. Meski sangat 
kesukaran, saya berhasil masuk ke ruang salat. Dua rakaat saya selesaikan setelah berwudu 




air banjir, saya tertidur tanpa diawali kantuk. Cukup lelap dan tak terganggu oleh mimpi. 
Waktu bangun, saya kaget bukan alang kepalang, Kiai Zaim Zaman berzikir di sisi saya. Saya 
bangun dengan sigap, mencium tangannya, menanyakan kesehatannya, meminta doa, 
berusaha sebaik mungkin untuk tidak kentara baru bangun dari tidur. 

”Saya mendengar panggilanmu bertalu-talu,” kata Kiai Zaman hampir-hampir berbisik, 
”Maka cepat-cepat saya menemuimu.” 

"Subhanallah,” seru saya. 

”Saya sudah bertemu dengan dua puluh lima orang santri putri yang kesurupan itu di 
rumahmu dan mereka sudah baik kembali.” 

"Subhanallah.” 

"Orang-orang modern bisa juga kesurupan, ya.” 

"Subhanallah.” 

”Salamualaikum,“ kata Kiai sambil ngeloyor pergi. 

”Pak Kiai,” seru saya sambil mengejar beliau, ada hal-hal yang perlu saya tanyakan. 

Di luar, Kiai Zaman berjalan di atas air tanpa mempedulikan panggilan saya, menjauh. Di 
dalam hati saya mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya atas semua kebaikan Kiai 
yang mumpuni ini. Kapan seorang awam seperti saya bisa membalas kebaikannya dan jasa- 
jasanya dengan segala kemampuan yang tulus seperti selembar sajadah kepada sebongkah 
kepala yang sujud di atasnya. Semoga berkah Allah selalu mengayomi Kiai Zaim Zaman 
sekeluarga turun-temurun. Betapa seandainya kita punya banyak kiai seperti beliau, tangan 
yang dua lengan itu, kaki yang dua jenjang itu, sementara di luar sana, orang-orang 
berteriak meminta tolong, banyak sekali, ya, banyak sekali. 

Ketika saya kembali ke dalam, di depan mihrab saya jumpai bertumpuk-tumpuk uang yang 
banyak sekali. Rasanya saya semakin banyak utang kepada Kiai ini, dari imbalan yang bisa 
disentuh tangan sampai berkah yang tidak kasatmata, orang-orang pernah berduyun-duyun 
menemui saya dengan seluruh permintaan yang bisa diucapkan mulut: 

”Saya bukan Kiai Zaim Zaman,” teriak saya ketika itu kepada orang-orang itu, "Saya hanya 
orang yang kepengin seperti beliau.” 

Pagi hari ketika matahari kencar-kencar dan mendung hitam sedang mengincar, saya 
mendayung rakit batang pisang ini meninggalkan masjid yang sudah memberi pelajaran 
banyak kepada saya dengan bertumpuk-tumpuk lembaran uang di atasnya. Saya 
mendayung kembali ke Pati dengan arah apa pun, ke sebuah dusun yang sunyi, kepada ibu, 
ayah, dan kedua adik saya, yang boleh jadi terus menunggu dengan harap-harap cemas. 

Kembali rakit saya terhadang oleh antrean truk yang sangat panjang dalam kemacetan oleh 
banjir yang masih setinggi dada orang dewasa. Tetap betah juga sopir-sopir dan kenek- 




kenek itu melantunkan potongan-potongan lagu meningkahi irama dangdut yang tak 
kunjung padam. Bahkan yang beradu bidak-bidak catur sambil berendam dengan papan 
caturnya yang berayun-ayun oleh riak air yang dihembus angin atau sengaja diaduk-aduk 
oleh sejawatnya yang selalu mengganggu, diiringi ha ha ha he he he dan olok-olok yang 
diuleg sepedas mungkin sehingga banjir itu tambah sempurna mengharu-biru. 

Ketika para sopir dan kenek itu melihat gepokan lembaran uang yang bertumpuk-tumpuk di 
atas rakit saya itu, saya pasrah setulus mungkin. 

”Ya, Allah, semuanya ini milik-Mu,” doa saya. 

Seorang sopir mengambil segepok uang itu dan menimpukkannya ke arah temannya sambil 
mencemooh, ”Lo ambil! Lo yang mata duitan! Ha ha ha!” 

Teman yang kena timpuk itu melempar uang itu ke teman yang lain sambil berteriak, ”Gue 
ude konglomerat. Lo aja ambil yang masih kere!” 

Akhirnya semua sopir dan kenek itu berebut uang di atas rakit saya dan saling timpuk- 
menimpuk sejadi-jadinya. Keadaan jadi kacau dan meriah. Penuh banyolan dan semprotan 
kata-kata konyol. Tentu banyak gepokan uang itu yang jatuh ke dalam air dan tenggelam. 

”Ya, Allah, bukakan mata mereka. Itu uang beneran dan mereka boleh merebutnya,” doa 
saya dengan kenceng. 

Anehnya para sopir dan kenek itu, subhanallah, menyelam dan menyelamatkan seluruh 
uang yang tenggelam dan mengembalikannya di atas rakit saya. Lalu mereka mendorong 
rakit supaya saya meneruskan perjalanan. Saya tertegun. Seperti mati berdiri. Bagaimana 
mungkin mereka tidak menyadari, uang yang saya bawa itu uang sungguhan. Bukan uang 
mainan. Masya Allah. Tuhan punya rencana. 

Sesampai di rumah, ibu, ayah, kedua adik saya, dan para santri dengan sejumlah ustadnya 
yang masih menginap menyambut saya dengan sukacita. 

Ketika ibu mengetahui saya membawa uang yang bukan main banyaknya itu, menyuruh saya 
membuang seluruh uang itu dengan mendorong rakit menjauh dari rumah. Menurut ibu, itu 
uang haram yang belum tentu dari Kiai Zaim Zaman. Dalam hati saya menyesal, kenapa saya 
tidak menyembunyikan segepok dua di dalam baju saya. 

Malam harinya saya tidak dapat tidur karena perut keroncongan. Persediaan makanan habis 
sementara jumlah orang yang menginap di rumah bertambah setiap harinya. Dengan 
sebungkus mi-instan yang dibagi dua orang, semakin kentara kami butuh bantuan yang tak 
kunjung datang. 

Pagi harinya kami dikagetkan oleh teriakan ibu, "Rakit itu kembali ke rumah!” yang disambut 
seisi rumah dengan takjub. 



Ini artinya bergepok-gepok uang itu kembali ke tangan kami. Subhanallah. 




Tangerang, 14 Februari 2008 




Jantung Hati 

DANARTO 

Anak laki-laki itu berlari kencang meninggalkan pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta Utara. 
Udara sangat panas. Angin kencang. Angin berdebu. Keringat kota diperas habis-habisan. 
Matahari terbahak. Pelabuhan menjerit. Orang-orang pura-pura tak mendengar. Orang- 
orang tak mau tahu. Orang-orang sibuk dengan tas belanjaannya sendiri-sendiri. Ini 
Metropolis, Bung! Sejak kapan para sopir angkot itu mendahului para arsitek dengan 
berteriak, “Ini Metropolis, Bung!” Mengurusi diri-sendiri saja hampir-hampir tak becus, 
bagaimana mungkin harus menanggulangi kebutuhan orang lain. Kerjakan yang mesti 
dikerjakan. Tinggalkan yang mesti ditinggalkan. Seperti anak laki-laki 10 tahun yang terus 
berlari itu. la tak mau tahu dengan urusan orang lain, la sedang diburu kebutuhannya 
sendiri, la tak mendapatkan bus atau angkot, ia terus berlari, la tak peduli, la menuju ke 
arah selatan. Barangkali ke Jakarta Pusat. 

Alangkah kencang larinya. Apa ia tak punya pusar? Hanya orang-orang yang tak punya 
pusar bisa berlari sekencang itu. Tak lelah-lelahnya, la menyeberang di antara lalu-lintas 
yang padat, la berzigzag di antara kendaraan-kendaraan yang menunggu lampu hijau, la 
menerobos di antara bus, angkot, mikrolet, kopaja, yang macet. Orang-orang menengok 
kepadanya yang cepat menghilang terhalang di antara pintu dan jendela Bianglala. Mereka 
saling bertanya. Ada apa anak itu berlari terus, seperti ada sesuatu yang ingin ia temui. Atau 
kabarkan. Sesuatu apa itu. Tapi setiap pertanyaan belum terjawab, selalu muncul pertanyaan 
baru. Anak itu agaknya merebut waktu. Merebut tempat. Merebut kesempatan sebelum 
segalanya terlambat. 

“Ibu! Ibu!” teriak anak laki-laki itu menyebut ibunya. “Ibu! Ibu! Jangan menari lagi!” ia 
meminta ibunya untuk tidak menari lagi. O, jadi rupanya ibunya seorang penari. Tapi di 
mana ibunya? Mengapa ia berteriak-teriak? Apa ibunya mendengar teriakannya? Mengapa ia 
melarang ibunya menari lagi? Memangnya kenapa kalau ibunya tetap menari? Anak 1 0 tahun 
ini boleh jadi anak yang aneh. Beberapa orang yang berpapasan dengannya menanyainya 
kenapa ia berlari, barangkali orang-orang itu bisa menolongnya jika ia butuh pertolongan 
namun anak itu acuh tak acuh dan terus berlari. “Ada apa, Nak? Ada apa, Nak? Ngapain lo 
lari terus? He, lo, dikejar setan, lo?!” 

Semrawut kota semakin bising. Suasana mendesing bunyi gasing. Kepala berputar kerna 
pusing. Di jalan-jalan Jakarta tak ada tempat untuk kencing. Dihardik satpam jadi emping, 
bagai Jacky Chan melenting. Semua pertanyaan lompat bajing, mencari kekal pada dinding. 
Lonceng kota berdentang dua kali, mengucap salam pada metromini. Lamat-lamat ditelan 
mall yang bernyanyi. Seolah metropol miliknya sendiri. Hitam kayak pantat kuali. Legam 
persis malam mati. Lari! Lari! Tekuk dan telan kota, atau kota ditekuk dan ditelan orang lain. 
Jangan ketinggalan. Jangan pernah mau mengalah. Jangan pernah kalah. Tempeleng orang 
lain sebelum ditempeleng orang lain. Jakarta sudah lama bilang ogah. Tidak seramah abah 
dan babah semasa zaman misai jepaprah. 



Ibu jangan menari lagi!” teriaknya sepanjang jalan raya itu. 




Orang-orang yang berpapasan mendesah. “Ini anak apa maunya?!” Orang-orang melengos. 
Seperti bandit yang dibiarkan lolos. Matahari membantu tapi butuh ongkos. Ada saja yang 
kejeblos di pasir boblos. Di sekolah anak tak pernah bolos, la ingin lolos dari angka-angka 
tidak polos. Seluruh hamba wet, seluruh penghuni hotel prodeo adu jotos. Saling gertak 
narkoba oplos. Anak itu melompat pagar tanaman. Supaya jarak lari menjadi aman. Cepat 
ketemu ibu dirundung sawan. Jangan-jangan sedang menari bersama awan. 

Anak ini cerdik bagai jengkerik. Mau dicaplok katak, ia mendelik. Sotangnya tajam bagai 
taring kirik. Tak peduli pada aspal jalan yang panas, telapak kaki tanpa alas. Tak kenal 
batas. Aduh, anak itu tahan menceker. Kemana sandal jepitnya tadi di emper. Berlari chitah 
menerkam kijang tercecer. Di ladang luber. Padang darah berember-ember. Aduh, Eyang, 
otak cucu belum juga encer. Mencari hidup layak seperti pesan bapak. Walau di lapak, 
mabuk tetap tegak. KTP diinjak-injak, kadaluwarsa dari sepihak. O, aparat James Bond 
terbahak. Berlari terus, Anakku. Berlari terus, Anakku. Jangan menoleh ke belakang. Hanya 
lumpur panas dan kalajengking di bawah keset. Jangan terpeleset. Hidup bisa dicicil angket. 
Muntahkan segala pikiran kotormu. Jeritkan segala raung serigalamu. 

Ibunya sedang menari di atas jembatan layang. Seonggok jalan layang ke Universitas 
Indonesia gemilang. Di bawah jalan layang, bertengger gubuk derita malang. Tiga kali kena 
gusur, termasuk jalur hijau jalang. O, orang yang matanya nyalang. O, Henry Muhammad, 
agung bagai baja, menghirup angin surga. Pesanlah nisan sekarang, supaya hati tak garang; 
begitu pemerintah kasih wejangan. Pasrah tanpa curang. Tak pula timpang. Tiba-tiba 
kesandung maut dari seberang. Tak mati-mati. Tak mati-mati. Apa mau dikata. Nasib 
orang, Tuhan yang pegang. Lalu kena sabetan keris yang ditempa padepokan Ganggang, la 
musnah. Jasadnya lenyap ditelan udara. Bukan ratu, bukan raja, bukan pula keris patih, la 
keris empu, cucunya cucunya cucunya cucu Empu Gandring. 

la diangkat Allah ke firdaus ketujuh. Perahu malaikat burung puyuh. Tak ada tempat yang 
jauh. Dalam sehari 50.000 tahun mengayuh. O, Tuhan kendali manusia. O, Tuhan sayang 
manusia. O, Tuhan tempeleng manusia. Tinggallah putri bersama anak semata wayang. 
Kedua orang bertahan di bawah jembatan layang, tanah asli ayah bayang. Penari agung 
bikin keder pemda, putri jelita berbanding Sembadra. Si anak ksatria utara, badai derita 
kota, la anak mama. Baik budi, berbakti, dan pertapa sejati. Ksatria Utara tak mau berkelahi, 
la terlalu sakti, la hindar bertengkar kerna pintar. Namanya bikin gentar. 

Setiap mahasiswa melaju mobilnya ke universitas, mencium bau wangi. Wangi jembatan 
layang. Itu udara pagi. Itu udara wengi. Lalu berpijar cahaya api. Nyawa yang berbakti. Ibu 
Pertiwi mengerti. Udara, api, tanah, air, zat, hitungan akurat. Mengambang taat. Mengalir 
angkasa pesat. Segala tempat. Butiran menjelma hujan. Tumbuh harapan. Dipuja petani. 
Kemana tanahku. Kemana tanahku. Dengarkan mahasiswa sedang berjuang. Menggaris 
lurus menerka keadilan. Tanah di bawah jambatan layang UI diberi julukan “O Henry Rudini”, 
kenangan manis buat Mendagri dan Henry yang tertindas. Namun tak beringas, la ksatria 
tuntas. Berbanding Pandawa pantas. Seluruh menteri melankolis menatap Henry. Alasan 
Henry minta ganti rugi mahal kerna tiga kali dibohongi. Tiga kali tanah dibeli di berbagai 
tempat jeli selalu kena jalur hijau pasti. 




“Ibu! Ibu!” teriak anak lelaki itu dari bawah jembatan layang UI menatap ibunya yang sedang 
menari di atas pagar jembatan layang. Di dalam kendaraan-kendaraan pribadi di sela lal u - 
lintas yang selalu padat itu, para mahasiswa melongok-longok lewat jendela mobilnya. 
Mereka saling bertanya. 

“Ibu jangan menari!” sambung anak itu. “Dua puluh tiga ekor ikan paus menyeret gunung 
es. Datang dari kutub utara, mereka sudah sampai Pulau Seribu.” 

Namun Valeria Daniel dari antv di atas helikopter melaporkan pandangan mata: “Jakarta 
tenggelam dilanda banjir bandang. Berpuluh ikan paus mengunyah gunung es yang mereka 
seret dari kutub utara. Laut meluap. Mobil-mobil tinggal atapnya yang muncul. Bagai 
papan-papan selancar, puluhan, ratusan mobil mengambang. Jakarta musnah!” 

Keadaan darurat nasional gubernur umumkan. Pasukan antihuru-hara diterjunkan. Di 
seluruh kawasan. Di pojok-pojok Jakarta rawan. Tanggulangi penjarahan dan perampokan. 
Korban banjir antara yang hidup dengan yang mati, mengambang dan tenggelam maupun 
berenang di dataran luas yang dalam. Para relawan penolong bertindak. Dibutuhkan perahu 
karet mendadak. Dalam jumlah besar membengkak. 

Helikopter menyigi rendah. Tenaga-tenaga penolong susah. Saking banyaknya korban 
entah. Daerah Khusus Ibukota payah. Banyak individualis jengah. Dengan sangat meminta 
para politisi dan wartawan tidak memolitisir musibah “Jakarta Meratap” dengan “pemerintah 
ditolak alam”. 

“Itu klenik!” seru jubir pemerintah dalam menanggapi pernyataan bahwa pemerintah 
dimusuhi alam. 

Selama ini pemda DKI meyakini bahwa penari jembatan layang UI itu kong kali kong dengan 
ikan-ikan paus yang segede-gede kapal destroyer dari kutub utara. Berkali-kali banjir besar 
melanda Jakarta, berkali-kali penari itu diburu, namun dia selalu lenyap tak berbekas. Nah, 
sikap ini kentara sekali, ternyata pemerintah sendiri sangat doyan klenik. Sebagai ahli waris 
Henry atas sepetak tanah di bawah jembatan layang UI, dia terus menuntut ganti rugi yang 
layak. Andai dulu pemda di zaman Orba tidak pelit dan mau membayar ganti rugi satu miliar 
rupiah, tentu jumlah itu saat ini, di milenium ketiga, tak ada artinya. Tapi itulah jalan hidup. 
Pemerintah yang dulu, sampai kini tentu semakin dirundung dosa yang kelewat-lewat. 

Jakarta tenggelam. Kota gelap gulita. Di siang hari jadi kota mati. Perampokan 
bersimaharajalela. Supermarket, mall-mall, toko-toko, pasar, ATM, restoran, bank-bank, 
kantor-kantor, departemen keuangan, perumahan mewah, pegadaian, dan seluruh tempat 
yang menyimpan duit atau pangan, menjadi sasaran penjahat maupun orang baik-baik. 
Banjir rasanya semakin meninggi. Korban tak dapat dihitung. Bagai monumen, gunung es 
yang bercokol di utara Pulau Seribu itu dikitari puluhan ekor ikan paus yang berloncatan ke 
udara ganti-berganti. Mereka dengan gigih menabrak-nabrakkan tubuhnya ke arah gunung 
es itu yang agaknya untuk secepatnya mencairkannya guna memandikan Jakarta. Satu 
pasukan khusus diterjunkan dari helikopter di atas jembatan layang UI dan di Pulau Seribu 
untuk menangkap sang penari dan membunuh ikan-ikan paus itu. Namun penari cantik dan 
ikan-ikan paus itu tidak peduli. Dia dan ikan-ikan paus itu terus menari. Dan alam sangat 




membantunya. Angin kencang menyapu pasukan khusus berikut helikopternya sehingga 
mau tak mau mereka harus menjauh dari penari dan ikan-ikan paus itu. 

Gelombang menggempur Tanjung Priok, Gunung Sahari, Senen, Cikini, Jalan Thamrin, Jalan 
Sudirman, Blok M, Cilandak, Cinere, Parung, dan melahap terus ke selatan. Kali Deres 
berteriak-teriak meminta tolong. Kampung Rambutan memahami musibah itu. Mall-mall 
dipenuhi para pengungsi. Orang-orang kaya mengungsi ke hotel-hotel. Hotel Sari Pasifik di 
Jalan Thamrin yang dibangun dengan pondasi yang tinggi, paling laris karena agaknya 
dibangun untuk mengantisipasi banjir bandang itu. Tapi segala jenis hotel penuh. Keluarga 
terpisah dengan keluarga lainnya. Sanak terpental dari sanak. Ibu dari anak. Suami dari istri 
Paman dari keponakan. Kakek dari nenek. Cucu dari buyut. Canggah dari wareng. Kekasih 
dari asmara. Benci dari cinta. Cemburu dari buta. Melek dari kantuk. Bola dari Piala Dunia. 

“Ibu stop menari! Ibu stop menari!” teriak anak itu terus-menerus dari bawah jembatan 
layang itu. 

Sang penari tidak menstop tariannya. Beberapa orang mahasiswa memarkir kendaraannya d 
jembatan layang itu untuk melihat penari itu tetap gemulai dengan gerakannya. Sejumlah 
sniper membidik penari dan ikan-ikan paus itu dari kejauhan. Namun alam tetap membela 
penari dan ikan-ikan paus itu. Para sniper itu dibuat kelilipan matanya sehingga 
membatalkan bidikannya. Hari balas dendam telah terjadi. Anak itu terus melanjutkan 
teriakannya. Ibu itu terus melanjutkan tariannya. 



Tangerang, 20 Mei 2006 




Telaga Angsa 

DANARTO 

Pemandangan panggung malam itu dipenuhi puluhan ekor angsa putih menyebar memenuhi 
telaga. Kaki-kaki jenjang putih para balerina meluncur ke sana kemari. Membentuk 
komposisi yang senantiasa berubah. Angsa-angsa putih menyelam, menyembul, dan 
mengepak beberapa saat di atas permukaan air, lalu mendarat kembali. Mereka saling 
memagut dan bercinta. Asmara angsa, adakah yang lebih indah waktu tubuh bergetar, bulu- 
bulu bergetar ketika mencapai puncak. 

Annisa Zahra disadarkan oleh zefir, angin sepoi-sepoi, yang mengelus rambutnya. Gadis ini 
masih mengenang adegan-adegan dalam pertunjukan balet ”Swan Lake” yang baru saja 
usai. 

Zahra, balerina 21 tahun, tidak minum wine, yang putih maupun yang merah. Dia memilih 
minum air jeruk nipis, kegemarannya. Dalam pesta yang disuguhkan oleh Yayasan Jantung 
Indonesia, sebagai sponsor pertunjukan, Zahra menemani para pebalet dari Negeri Tirai Besi 
itu. Begitu pula para pebalet teman Zahra, tampak berseliweran di antara para pebalet yang 
tinggi-tinggi dan besar-besar itu, ayu dan ganteng. Mereka tidak menunjukkan kelelahan 
sedikit pun meski pertunjukan dua jam itu mengalir terus. Maya Ivanova, Natalya 
Ashikhmina, Irina Ablitsova, Andrei Joukov, Maxim Fomin, para pebalet pemeran utama 
dalam lakon itu di antaranya, ngobrol dengan para pejabat bank Indonesia, gubernur, 
menteri, dan pembesar negara lainnya. Tampak Viatcheslav Gordeev, Direktur Artistik 
Russian State Bal let of Moscow pertunjukan ”Swan Lake” itu, yang ditemani balerina Masami 
Chino, ngobrol dengan gubernur. 

Dengan meminta maaf karena gedung pertunjukan tidak representatif bagi tontonan 
segigantik balet Rusia, gubernur berjanji, insya Allah, dalam waktu dekat akan membangun 
panggung balet semegah Moscow. Sementara itu Zahra getol bercerita macam-macam 
kepada para tamunya. Di antaranya di tempat ini, pernah berpentas Martha Graham, Alvin 
Nikolai, juga grup dari Perancis, Jerman, dan modern dance dari Eropa lainnya yang 
memainkan repertoar ”Le Sacre du Printemps” karya Igor Stravinsky. 

Zahra juga banyak mendulang informasi dari Maya Ivanova dan Natalya Ashikhmina, 
pemeran Odette secara bergantian dan Andrei Joukov dan Maxim Fomin pemeran Siegfried 
bergantian, tentang balet di Rusia. Sebaliknya, para pebalet Rusia itu mengagumi kecantikan 
dan rambut panjang Zahra dan apa saja perannya dalam balet di Indonesia. Lalu bergabung 
ikut ngobrol pula, Irma Ablitsova pemeran Odille dan Dmitry Protsenko serta Vladimir 
Mineev, pemeran Rothbart bergantian. Mereka rame-rame menikmati salad, sup ikan tuna, 
plain croissant, buah-buahan, dan jus jambu kelutuk. 

Dengan 1 .500 penonton, Russian State Bal let of Moscow memainkan ”Swan Lake” karya 
Tchaikovsky yang sudah melegenda, sangat populer di seluruh dunia. Lakon ”Swan Lake” 
menceritakan dayang-dayang istana dan ratunya, Odette, yang disihir Rothbart menjadi 
angsa. Siang hari mereka adalah angsa yang merenangi telaga. Baru pada malam hari 





mereka menjelma manusia kembali. Hanya cinta sejati yang mampu mengalahkan sihir itu. 
Pangeran Siegfried, pemilik istana dan telaga, jatuh cinta kepada Odette. Namun cinta 
mereka terhalang oleh sihir Rothbart yang ampuh. 

Di samping mencoba menggagalkan percintaan Siegfried dengan Odette, Rothbart sang 
penyihir, memamerkan putrinya, Odille, yang secantik Odette, untuk merebut cinta 
Siegfried. Usaha Rothbart berhasil. Pangeran Siegfried langsung terpikat pada Odille. 
Mendengar kabar ini, Odette dan dayang-dayangnya jatuh sedih. 

Siegfried sadar. Secepatnya Siegfried menyatakan pilihan cinta sejatinya hanya pada Odette. 
Seketika, angsa itu menjelma Odette, begitu juga puluhan ekor angsa yang lain. Rothbart 
marah besar. Namun Siegfried mampu menewaskan Rothbart dan pasukan angsa hitamnya. 
Begitulah, seluruh istana bergembira. Dan pesta pernikahan Siegfried-Odette selama tujuh 
hari tujuh malam pun digelar dengan meriah. 

Pesta para pebalet Rusia dan para pebalet Indonesia malam itu seperti menandai suksesnya 
pertunjukan ”Swan Lake”. Sekalipun dengan mata terpejam, siapa pun tak bakal salah 
memilih, semua balerina itu elok: Tatiana Protsenko, Eugenia Singur, Tatiana Chungunkina, 
dan Anastasia Baranova, adalah para pemeran angsa kecil. Sedang para pemeran angsa gede 
adalah Svetlana Ustyuszhaninova, Oxana Gasnikova, Olga Ivachenko, dan Anna Vakina. 

Zahra menonton pertunjukan itu bersama keluarga, ayah, ibu, kedua adiknya, kakek dan 
neneknya, juga tante dan oomnya. Pagi harinya kakek berdiri lalu meliuk-liuk menirukan 
gerakan balet yang membuat semuanya tertawa. 

”Awas. Eyang bisa kesleo, lho,” celetuk Zahra sambil memasukkan potongan roti lapis 
kacang dan cokelatnya ke dalam mulutnya. 

"Eyangmu ini tadi malam kan kepincut sama si Maya,” celetuk Nenek. 

Semuanya tertawa, sampai Kakek terbatuk-batuk. 

"Terpikat boleh terpikat, asal encoknya tidak ketahuan sang balerina,” sambung Oom sambil 
menyenggol Tante. 

Semuanya tertawa. Kakek terbatuk-batuk lagi. 

"Odette atau Odille, saya sih, cocok-cocok saja,” tukas Kakek. 

”Apa, sih, yang ndak cocok bagi kamu,” tukas Nenek. 

Semua tertawa. 

"Tapi, saya tidak setuju dengan kostum para penarinya,” kata Kakek. 

”Lho, memangnya kenapa?” tanya Zahra. 



Itu kan mengumbar aurat,” sambung Kakek. 




'Aurat yang mana?” tukas Zahra. "Semuanya kan tertutup rapat. 



"Tapi kesan telanjangnya kan jelas.” 

"Kesan. Kesan. Aduh, Eyang. Jika kita bicara soal kesan, semuanya terkesan jelek.” 

"Jangan begitu,” sanggah Kakek. "Saya sungguh risi dengan kostumnya.” 

"Rasa risi tidak relevan dengan Swan Lake, Eyang.” 

"Jangan begitu,” sergah Kakek lagi. "Saya serius. Melihat kostumnya, pertunjukan itu 
harusnya disensor.” 

"Eyang kok tiba-tiba jadi diktator,” tukas Zahra. "Itulah kostum yang paling pas untuk lakon 
"Swan Lake”.” 

"Wah, bubar, deh, peradaban.” 

"Wah, wah, wah, Eyang ini gimana, sih. Habis jadi diktator, mendadak berubah jadi filosof.” 
"Eyang yang kasmaran, kok yang disalahin balerinanya.” 

Semuanya tertawa, kecuali Kakek. 

Ruang makan itu berubah jadi ruang pesta pagi hari. Meriah. Obrolan berubah jadi 
perdebatan. Grup balet Rusia ini sudah melanglang buana. 

Ini kali pertama kakek dan nenek nonton balet. Zahra melanjutkan obrolannya: 

"Waktu grup balet Zahra memainkan Swan Lake, kostum Zahra ya seperti itu.” 

"Mati orang kuburan!” potong Kakek kaget. 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

"Kok Eyang jadi sewot?” 

"Mempertimbangkan kostum itu, Swan Lake dapat dikategorikan sebagai pertunjukan 
pornografi dan pornoaksi,” sambung Kakek. 

"Mati orang kuburan!” potong Zahra. 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

"Bagaimana parameternya?” 

"Bagian-bagian tubuh tampak disengaja sangat menonjol.” 

"Saya heran, kok Eyang sampai segitunya. Ada yang jauh lebih subtil yaitu bentuk tubuh 
secara utuh. Jenjang kaki yang panjang dengan bentuk yang indah— laki-laki maupun 




perempuan— dalam menopang torso yang sepadan yang melahirkan kelenturan gerak bagai 
kijang.” 

"Harus dicari kostum yang lebih cocok dengan budaya setempat,” sambung Kakek. 

"Eyang benar-benar lowbrow, ” sergah Tante. 

”Apa?” tanya Kakek. 

"Eyang dianggap tak menghargai kebudayaan,” kata Oom. 

"Justru karena saya sangat menghargai kebudayaan, maka saya marah menyaksikan 
penampilan para pebalet Rusia itu.” 

Zahra menukas, "Kalau pendapat Eyang dilaksanakan, runtuhlah kebudayaan.” 

"Omong kosong!” sergah Kakek. "Kalian keras kepala!” 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

"Kita harus mempertahankan adat ketimuran kita,” cetus Kakek. 

"Adat ketimuran kita adalah KKN,” sewot Zahra. 

"Dalam KKN ada tradisi, pesakitan KKN selalu jatuh sakit kalau mau diadili.” 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

"Jangan melecehkan negeri sendiri,” sela Kakek. 

Mendengar kata Kakek ini, semuanya menyanyi kecuali Kakek: "Bagimu negeri, jiwa raga 
kami...” 

Oleh orangtuanya, Zahra diperkenalkan pada balet sejak balita. Puluhan kali dia berpentas 
balet di kota-kota besar. 

"Kostum ketat itu, Eyang,” kata Zahra. "Adalah tradisi balet. Seperti para perenang yang 
hampir-hampir telanjang ketika bertanding di kolam renang, begitu pula kostum ketat balet 
memudahkan untuk bergerak menari.” 

"Jadi tanpa mempertimbangkan moral dan agama?” tukas Kakek. 

"Moral dan agama ada pada keindahan kesenian itu. Kalau Eyang puas atas pertunjukan 
balet Rusia itu, ini artinya balet Rusia itu telah berdakwah tentang kebenaran.” 

"Sekalipun mereka ateis?” 

"Sekalipun mereka ateis.” 



Sungguh saya tidak paham jalan pikiranmu, Cucuku. 




”Hati orang siapa tahu, Eyang. Kita bisa menuduh mereka ateis, tapi dari mana kita tahu 
bahwa mereka ateis? Obrolan kita ini sudah melenceng. Harus dipisahkan antara rakyat dan 
negaranya. Betapa luhurnya seseorang yang tidak percaya akan Tuhan, namun tariannya 
memberikan pencerahan kepada kita yang shalat lima kali sehari, bukankah itu artinya 
mereka telah berdakwah tentang keluhuran? Seandainya benar mereka ateis, mereka itu 
hanya belum sempat mendapat hidayah dari Allah saja. Barangkali besok, atau lusa, atau 
setahun lagi?” 

"Seorang ateis bagaimana mungkin mendapat hidayah Allah?” 

’jiwa manusia itu seluas alam semesta, Eyang. Janganlah berputus asa akan belas kasihKu, 
kata Allah.” 

"Tapi omongan kamu itu kan cuma teori.” 

"Mereka telah menari dengan anggunnya, Eyang. Dan itu bukan teori. Mereka telah berbakti 
kepada Dewi Keindahan. Dalam hidup para balerina dan balerino itu, setiap hari yang 
dipikirkannya hanya keindahan. Alangkah juwitanya pandangan hidup mereka.” 

"Mereka hanya berbakti kepada Dewi Keindahan. Bukan kepada Tuhan.” 

"Eyang kok selalu curigesyen terhadap iman orang lain yang tidak dikenal.” 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

”Kita harus membedakan antara iman warga negara dan iman negaranya,” kata si Oom. 
"Banyak negara yang busuk, sedang warga negaranya mudah lolos ke surga,” tambah Tante. 
"Coba, saya dikasih contoh,” sergah Kakek. 

"Contohnya tidak usah harus beli tiket pesawat,” jawab Tante. 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

”Apa yang sedang terjadi atas Eyangmu ini, saya cuci tangan,” tambah Nenek. "Kok sekarang 
berubah jadi one dimensional man.” 

Semuanya tertawa kecuali Kakek. 

”Saya pusing mendengar pikiran-pikiran anak muda sekarang,” tukas Kakek. 

Kecuali Kakek, semuanya membaca puisi Gibran Khalil Gibran: 

"Anakmu bukanlah anakmu. Anakmu bukan milikmu. Mereka putra-putri Sang Hidup yang 
rindu pada diri sendiri ” 

"Eyangmu itu pantas jadi polisi moral, Zahra,” tukas Nenek. 



Lengang sejenak. Seperti tercium setan lewat. 




Zahra melanjutkan obrolannya: "Wajah Allah itu memancar memenuhi alam semesta dan kita 
makhluk ciptaannya dapat menatap Wajah itu secara gamblang. Ada api yang menyala- 
nyala. Ada air yang mudah mematikan api. Ada tanah yang bisa menumbuhkan padi 
sehingga kita tidak kelaparan. Ada angin yang tidak kelihatan yang membuat kita bernapas 
hidup puluhan tahun. Ada zat yang mendorong kita beranak-pinak. Dan ternyata Allah itu 
indah, Allah mencintai keindahan.” 

"Kita juga memiliki keindahan tradisi. Kita wajib memeliharanya.” 

"Saya setuju, Eyang. Cobalah nikmati tari bedoyo. Dalam dandanan kebaya pinjungan, 
menyembulkan semburat merah jambu gunung kembar yang menjenguk lewat dada yang 
lebar terbuka. Para pujangga menyebutnya "Glatik Nginguk” artinya "Burung Gelatik yang 
Menjenguk” yang membuat dada para raja dan pangeran "mak-sir”, tergetar. Mendorong 
keanggunan sembilan penari yang gemulai dalam balutan kain yang ketat. Dalam balet, 
seorang penari harus lebar-lebar merentangkan kakinya supaya bisa terbang, sedang dalam 
bedoyo para penari bahkan untuk berjalan biasa saja, cukup sulit, itulah keunikan tiap 
tradisi yang mewariskan budaya dunia. Suatu dakwah keindahan tiada tara.” 

Tukas Kakek: "Tidak ada pornografi dan pornoaksi dalam tari bedoyo.” 

"Sebagaimana balet, tidak ada pornografi dan pornoaksi,” sambung Zahra. 

Tangerang, 14 Februari 2006 




Nistagmus 

DANARTO 

Subuh itu saya dikejutkan oleh suara-suara orang ramai di pekarangan. Istri saya memberi 
tahu, banyak sekali orang berkerumun di halaman depan rumah dan di jalanan. Istri saya 
belum menemui mereka. Anak-anak yang bersiap ke sekolah, setelah sarapan, menjenguk 
lewat jendela. Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak 
ngobrol pelbagai masalah. Saya rasa kali ini juga begitu. Karena istri saya gelisah, saya 
penasaran mendengar dengung orang-orang gremeneng semakin ramai. Dengan 
menyingkap kain gorden jendela sedikit, saya melihat orang-orang berderet-deret seperti 
ngantre minyak tanah, mengular sampai jalanan. Ada apa? 

Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak ngobrol pelbagai 
masalah. Selama ini saya memang dekat dengan para tetangga. Sering saya diajak ngobrol 
tentang berbagai masalah yang dihadapi para tetangga. Di samping para tetangga, juga 
kenalan-kenalan jauh yang datang dengan kendaraan khusus. Kadang datang berbondong. 
Tamu pun bisa mencapai sepuluh sampai lima belas orang sehingga rumah jadi regeng, 
ramai. Kami ngobrol sekitar persoalan yang menyangkut rumah tangga dengan segala 
nuansanya. Juga tentang hubungan suami istri, menantu dengan mertua, bawahan dengan 
atasan, persoalan anak dengan orangtuanya, juga masalah percintaan antaranak-anak 
remaja. 

Jika ditanya, saya menjawab sekenanya, sekadar yang saya tahu. Saya tak pernah mengutip 
kata-kata bijak dari para cendekiawan. Masalah-masalah itu menjadi obrolan yang 
berkepanjangan. Sungguh menghabiskan waktu. Tapi asyik juga karena hidup di dusun 
yang sepi sekali-kali perlu mengadakan pertemuan supaya merasakan kemeriahan. 

Kadang-kadang saya juga diundang camat, bupati, maupun wali kota, diajak berbincang 
mengenai berbagai hal yang pelik, yang sama sekali tidak saya ketahui. Misalnya, soal usaha 
tambak udang, perbankan, perburuhan, pengairan sawah, bibit tanaman, dan banyak lagi 
sejumlah persoalan yang lagi hangat atau panas di masyarakat yang sebenarnya membuat 
saya tidak nyaman. 

Rasanya camat, bupati, dan wali kota, tidak benar-benar membutuhkan saya. Rasa saya 
mereka sekadar butuh teman ngobrol. Setelah dua jam pembicaraan ke sana-kemari, lalu 
kami pindah tempat duduk dan lebih santai sambil ngopi. Dan pembicaraan beralih ke 
olahraga, misalnya, juga tayangan televisi. Selama pertemuan-pertemuan dengan para 
tetangga, teman-teman, ataupun dengan para pembesar itu sebenarnya saya banyak diam. 
Untuk sikap saya itu, saya dijuluki “pendengar yang baik”. 

Selama ini saya dikenal sebagai penulis obituari (berita tentang kematian seseorang berikut 
riwayat hidupnya) di surat kabar setempat. Sebagai penulis lepas, mula-mula saya menulis 
obituari hanya sambil lalu. Karena kematian seorang teman baik yang menjadi tetangga 
dekat, menyadarkan saya, mengenang lewat tulisan obituari itu mengesankan. Lama-lama 
saya menulis obituari menjadi semacam panggilan. Cukup menyenangkan. Orang-orang 




kebanyakan yang mungkin pernah lalu-lalang di depan rumah saya, di sebuah desa yang 
lengang, yang beberapa hari kemudian dikabarkan meninggal, lalu saya cari alamatnya. Saya 
interviu keluarganya. Saya catat riwayat hidupnya, pekerjaan terakhirnya, dan berapa orang 
saudaranya. Obituari yang meliputi orang-orang biasa itu bisa saudara, keluarga, teman, 
sampai kenalan baru. 

Saya bisa memanfaatkan rubrik khusus obituari setiap saat atas kebaikan redaksi koran 
lokal yang memberi saya kebebasan. Dengan enak saya bisa menulis obituari setiap hari. 
Pernah kejadian dalam seminggu sepuluh orang. Selama ini tulisan obituari saya sudah 
mencapai 5.000 orang. Seluruhnya orang- orang biasa, lewat mesin ketik manual yang 
kemudian berubah ke mesin ketik komputer. Saya menolak ketika diminta menulis obituari 
orang-orang ternama. Alasan saya, orang-orang terkenal itu sudah banyak penulisnya, 
sedangkan untuk orang-orang biasa, agaknya hanya saya seorang. 

Tulisan obituari itu tidak panjang, sekitar 5.000 karakter. Kadang sampai 8.000 karakter 
jika orangnya kocak atau punya pekerjaan yang unik. Misalnya, ada seorang tukang becak 
yang menyerahkan becaknya kepada seorang kepala tibum (penertiban umum) dengan 
tujuan supaya becaknya dijual untuk mengongkosi sekolah anaknya. Si kepala tibum 
menolak dengan mengembalikan becaknya sambil mengirim beras 5 kilogram kepada si 
tukang becak. Ketika beberapa waktu kemudian tukang becak itu meninggal karena faktor 
usia, saya menulis obituarinya dengan memasukkan wawancara kepala tibum itu. 

Ada seorang pegawai negeri yang tidak mau dipensiun karena uang pensiunnya kecil, 
sementara beban keluarganya besar. Kepala kantor orang itu kebingungan, lalu mencari 
akal agar bawahannya itu sadar. Masa pensiun pasti datang, sebagaimana kematian itu pasti 
tiba. Lalu si kepala kantor meminta jasa seorang tukang sulap yang pandai menghipnotis 
orang. Begitulah. Bawahannya itu lalu dihipnotis hingga tertidur di mejanya. Lalu ia 
dinaikkan ke dalam mobil, dibawa pulang ke rumahnya. Begitu siuman, ia kaget, kenapa 
tidur di rumah. Keluarganya memberi tahu, ia seharian di rumah saja, tidak ke mana-mana. 

Sejauh ini saya tidak tahu dan tidak berusaha mencari tahu, apa ada yang tertarik membaca 
obituari saya. Saya yang terus beredar di banyak keluarga yang kematian saudaranya, 
menyebabkan banyak orang mengenal saya. Barangkali mereka juga membaca obituarinya. 
Dipasang pula fotonya yang bisa menyebabkan keluarganya tertambat kenangannya. 

Lelucon-lelucon pun menyebar dengan semarak di pasar, kompleks pertokoan, ataupun di 
stasiun bus, yang berkenaan dengan tulisan obituari itu. Banyak komentar. Banyak usulan. 
Yang jail maupun pelesetan. Dan sebagainya. 

“Kenapa kamu tidak lekas mati supaya Pakjurnalis bisa menulismu sekarang!” 

“Biar kamu mati, tak ada yang menulis, meski kamu membayar Pakjurnalis!” 

“Kamu tidak akan mati, sampai kamu menulis riwayatmu sendiri!” 

Saya terbahak mendengar lelucon-lelucon itu. Itu semua menyebabkan saya akrab dengan 
semua orang. Setiap saya lewat atau mampir membeli rokok di kios, selalu saja orang 




nyeletuk: “Pak Jurnalis. Saya nggak mau ditulis sekarang.” Atau ada yang berteriak: “Pak 
Jurnalis. Ntar saya yang menulis Bapak.” 

Tapi, ada saja orang yang enggan bertemu atau lebih-lebih ngobrol dengan saya. Ada yang 
bilang, seseorang yang ngobrol dengan saya, ada yang mengartikan, saya sedang 
mewawancarainya. Sementara itu ada pula yang bilang, jika seseorang ngobrol dengan saya, 
itu tanda-tanda orang tersebut mau meninggal. Wah, ini bahaya. Memang ada seorang yang 
sehabis ngobrol dengan saya, ia meninggal. Tapi ini kebetulan saja. Dari kejadian itu, saya 
mendapat sebutan yang aneh-aneh, yang saya malas menuliskan sebutan-sebutan itu di 
sini. Maka ada saja orang yang anti-saya. Ini benar-benar klenik. 

“Pak, tinggal di mana?” tanya saya kepada seseorang yang saya pinjami korek api untuk 
menyalakan rokok saya. 

“Maaf, Pak Jurnalis. Saya tak bisa menjawab,” jawabnya. 

“Lho, kenapa?” 

“Maaf, Pak. Tidak kenapa-kenapa.” 

“Baiklah, Pak.” 

“Saya permisi, Pak.” 

“Jangan ditinggal korek apinya ini.” 

“Biar untuk Bapak saja.” 

“Lho, kenapa?” 

“Maaf, Pak. Tidak kenapa-kenapa.” 

Inilah sepenggal dialog di pasar sepeda motor dengan seseorang yang enggan bertegur 
sapa dengan saya karena keyakinan-keyakinan klenik itu. Keterlaluan. 

Jadinya lama-kelamaan saya enggan menyapa orang. Saya jadi pendiam dan menyendiri. Di 
pertemuan-pertemuan desa, saya juga diam dan menyendiri supaya orang nyaman dengan 
saya. Ketika orang menanyakan pendapat saya, sedikit saja saya ngomong. Lalu malah 
terjadi serba-salah. Banyak ngomong dianggap meramal, sedikit ngomong dianggap 
mengetahui peristiwa yang bakal terjadi. Ketika di sebuah toko saya menghindar supaya 
tidak bertemu dengan seseorang, orang tersebut malah mengejar saya sambil menyapa: 
“Bapak menghindar dari saya. Apa yang akan terjadi dengan saya, Pak?” 

Istri dan anak-anak saya juga merasakan perubahan itu. Ada yang berubah dengan tingkah- 
laku saya, katanya. Apa ada gejala sesuatu? Tentu saja saya merasa tidak berubah dengan 
tingkah-laku saya. Saya juga tidak tahu adanya gejala sesuatu. Memangnya saya cenayang. 
Anak-anak saya, lima orang, terutama si sulung yang duduk di SMA kelas 2, dan si bungsu 
di SD kelas 5, yang paling kritis. Keduanya cencala (lancang mulut) terhadap sikap saya 
dalam menulis obituari. Kritiknya tidak berdasar. Menurut mereka, tulisan saya tidak adil 




terhadap seseorang dan berlebihan bagi yang lain. Jika sampai di sini hal itu masih baik. 
Tetapi jika sudah menyangkut masalah dosa dan pahala, wah, anak-anak ini sok tahu. 
Seolah-olah anak-anak ini cukup rajin membaca buku-buku agama. Pernah saya menyergah 
anak-anak saya itu: 

“Dari mana kalian tahu, sebuah tulisan berdosa dan tulisan yang lain berpahala?” 

“Dari Ayah,” jawab anak-anak itu. 

“Kalian ngawur.” 

“Ayah marah kena keritik.” 

“Karena keritik kalian membawa-bawa dosa dan pahala.” 

“Boleh saja, kan.” 

“Tidak bisa seenaknya begitu.” 

“Semua orang bicara dosa dan pahala.” 

“Dalam hubungan apa orang bicara seperti itu.” 

“Semuanya.” 

“Nah, kalian ngawur.” 

“Begini. Ayah pernah menulis obituari. Boleh jadi Allah sudah membuatkan rumah baginya 
di surga. Nah, ini dosa, karena Ayah memaksa Allah membuatkan rumah baginya di surga.” 

“Itu harapan saya. Itu doa saya. Itulah usaha sebaik-baiknya seorang penulis obituari,” jawab 
saya. 

“Ayah juga pernah menulis obituari seorang pengusaha, la meninggalkan seorang istri 
dengan empat orang anak. Nah, ini pahala bagi Ayah karena Ayah menyembunyikan tiga 
istrinya dan anak-anaknya yang lain.” 

“Nah, itu justru kesalahan saya dan saya bisa berdosa karena tidak menulis tiga istri dan 
anak-anaknya yang lain. Hal itu berarti saya tidak menganggap ada dan penting keberadaan 
mereka. Mereka bisa tersinggung dan bukan tidak mungkin merasa saya lecehkan.” 

Mendengar keterangan saya, anak-anak saya itu diam. Saya sering lelah berdebat dengan 
anak- anak saya tersebut. Mereka suka ngotot dan merasa selalu benar. Padahal saya selalu 
bilang, kekuatan itu ada batasnya sehingga kita tidak selalu benar. Sebagai ayah, saya 
mendidik anak-anak saya itu dengan keras. Barangkali karena beban keluarga yang terlalu 
berat. Lima anak semuanya sekolah, sedang rakus-rakusnya makan, itu semua yang 
menyebabkan saya sering stres dan mengalami depresi yang tajam. 




Kami sebenarnya keluarga bahagia. Penghasilan saya tentu saja jauh dari cukup. Istri saya 
guru SMP, sedangkan saya sejak remaja penulis lepas, yang untuk makan sehari-harinya 
saja suka empot-empotan. Saya menulis apa saja, termasuk menulis berita. Di Jogja itulah 
sejarah saya bermula ketika saya kecantol putri Aceh yang kuliah di UGM. Kami menikah dan 
pindah ke Aceh dengan gagah berani karena cuma berbekal baju yang kami pakai. Anak- 
anak mewarisi sifat-sifat ibunya, cerdas dan berani. 

Subuh itu saya dikejutkan oleh suara-suara orang ramai di pekarangan. Istri saya memberi 
tahu, banyak sekali orang berkerumun di halaman depan rumah dan di jalanan. Istri saya 
belum menemui mereka. Anak-anak yang bersiap ke sekolah, setelah sarapan, menjenguk 
lewat jendela. Saya acuh tak acuh. Sudah sering datang orang, satu dua, untuk mengajak 
ngobrol pelbagai masalah. Saya rasa kali ini juga begitu. Karena istri saya gelisah, saya 
penasaran mendengar dengung orang-orang gremeneng semakin ramai. Dengan 
menyingkap kain gorden jendela sedikit, saya melihat orang-orang berderet-deret seperti 
ngantre minyak tanah, mengular sampai jalanan. Ada apa? 

Setelah sarapan, dengan malas saya keluar rumah dan duduk di beranda. Barangkali seperti 
agen minyak tanah yang siap menyambut para pembeli, saya menyiapkan kertas dan alat 
tulis. Hari baru membuka matanya. Bahkan matahari masih bergelut dengan kasurnya. Jam 
baru menunjukkan pukul 05.00. Orang-orang yang antre tidak sabar seperti mendengar 
aum macan, merangsek ke depan meja saya. Orang sekian banyak mau ngajak ngobrol apa? 
Tentang kesulitan hidup? Beras habis dan anak-anak menangis kelaparan? Orang sebanyak 
ini mau ngobrol sekaligus? 

Mata mereka nanar. Gerakan bola mata yang cepat tanpa disengaja, di luar kemauan, 
nistagmus, mereka menatap kebenaran, mencecap pencerahan. Alhamdulillah. Mereka 
berebut duluan menyerahkan selembar kertas di atas meja sehingga sekejap bertumpuk, 
berserak, lalu semuanya bergegas pergi meninggalkan saya tanpa sepatah kata diucapkan. 
Lembaran-lembaran apakah ini? Ternyata riwayat hidup dengan tanggal lahir dan masya 
Allah. ..tanggal akhir hayat, Ahad, 26 Desember 2004. 

Ketika saya menuruni bukit dengan sempoyongan penuh lumpur, entah bagaimana saya 
bisa sampai di bukit ini, terlihat pemandangan yang menyebabkan saya pingsan. Entah 
berapa lama saya pingsan. Waktu saya siuman, seluruh kota telah hancur-lebur rata dengan 
tanah. Mayat-mayat berkaparan di seluruh kawasan. Mayat-mayat itu lebih mengesankan 
sedang tidur pulas. Seluruh mayat itu, laki-laki, perempuan, tua, muda, anak-anak, bayi, 
diselimuti lumpur, berserakan memenuhi ruang dan udara, di reruntuhan rumah, di 
pekarangan, di kebun, di jalan, di atas pohon. Tak ada tanda-tanda kehidupan secuil pun. 
Bahkan burung-burung, tak seekor pun tampak terbang. Saya tak tahu lagi di mana rumah 
saya. 

Cuaca cerah. Sinar matahari memancar, panas. Awan putih berarak dengan latar langit biru 
meneduhkan. Saya berdiri sendirian di samping sebuah kapal yang terdampar di tengah 
kota. 



Tangerang, 20 Januari 2005 




Ikan 

lenar Mahesa Ayu 

la ikan yang terbang, la burung yang berenang. Dan saya, adalah saksi yang melihat semua 
itu dengan mata telanjang. 

la menatap saya dengan pancaran mata riang. Syahdu meliputi butir-butir hujan yang jatuh 
menimpa tubuh kami yang diam-diam menggelinjang. Sembunyi-sembunyi, kami 
menikmati denyar-denyar di lautan perasaan paling dalam. Sementara kilat mencabik-cabik 
langit hingga berupa potongan-potongan gambar pantulan kami berjumlah jutaan. Ada 
yang hanya bagian kepala, ada yang hanya bagian kaki, dan ada yang hanya bagian tangan. 
Tak jarang kepingan-kepingan yang terlihat bagai pecahan kaca yang beterbangan itu 
saling berhantaman. Lantas jatuh menghajar kepala kami kala tak sedang ingin penuh. 
Menusuk ke dalam kekosongan otak yang terasa ringan. Hingga ada satu pecahan jatuh 
tepat di antara bibir kami yang tengah berciuman. Seolah dengan sengaja ingin 
memisahkan. 

Malam berenang dalam kesunyian. Deru ombak ditingkahi samar suara musik dari kafe di 
kejauhan pantai, saling beradu berebut perhatian. Kami terkapar di atas pasir basah. Dingin 
meresap pori-pori kulit kami yang telah menjadi keriput dan merinding. Entah karena 
dingin yang memanggang, entah karena nyala yang redup, entah karena basah yang kering, 
entah karena entah, karena entah adalah ketidaktahuan yang sering kali jauh lebih 
memabukkan daripada kesadaran. Bukankah kita semua membayar mahal untuk sebuah 
entah? Kafe di pinggir pantai itu pun terisi orang-orang yang rela mengeluarkan ratusan 
hingga jutaan rupiah untuk tidak sadar. Untuk saling bertukar lidah berludah dengan orang 
yang baru dikenal. Untuk muntah di atas jamban lantas terpingkal-pingkal. Untuk saling 
bersentuhan dan mendesah massal. Untuk larut dalam satu malam yang menawarkan sejuta 
gombal. 

Phuih! Ombak meludahi wajah kami yang ingin tak peduli. Tapi lendir ombak itu melekat 
begitu kental, begitu tengik! Mendakwa kelakuan kami sebagai jijik. Dan ia terpana. 
Girangnya sirna, la bukan lagi ikan yang terbang dan burung yang berenang. Dan ia 
menatap seolah saya adalah daging dan tulang yang terbalut kulit kerang. Muka badak, 
begitu istilah orang-orang. Maka saya tahu, hampir tiba saatnya waktu bersenang-senang 
hilang. Kebenaran dan kesalahan dipertanyakan. Saat penghakiman. 

Suara musik di kejauhan membisikkan mimpi yang mutlak terulang. Sendawa alkohol di 
permukaan udara. Bahana tawa. Bercinta di bawah para-para. Pesta pora. Sentuhan 
menggoda. Senyum manja. Membuat saya begitu jengah dengan segala aturan-aturan. 
Membuat saya muak mendengar melulu kebajikan. Maka... 

Phuih! Saya meludah ke mukanya. Lantas saya berlari sambil menarik dahak sebanyak- 
banyaknya di tenggorokan untuk segera melimpahkannya kepada ombak yang kurang ajar. 
Saya pun tak mau membuang waktu lebih panjang. Saya berlari kencang menuju kafe 
dengan kaki-kaki telanjang. Meninggalkannya dalam diam yang haru. Rajaman semu. 



Saya menunggu. 



“Buset! Lama amat di luar?” 

“Udah ngapain aja?” 

“Kayak gak tau aja barbeque under the stars!” 

“Feeling hot hot hot!” 

Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa berkepanjangan. 

Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa. Tawa dalam penantian. 

Musik kian mengentak. Undak-undakan telah disiapkan di pinggir bar. Para model 
menunggu giliran untuk sebuah peragaan. Entah peragaan busana. Entah peragaan gaya. 
Entah peragaan yang bisa memancing rasa terpana. Entah peragaan untuk sekadar 
pertunjukan. Pertunjukan berarti menunjukkan sesuatu. Tapi sesuatu yang ingin 
dipertunjukkan itu tetaplah entah. Di sebuah tempat antah berantah. 

Mereka yang berada di sana tertawa untuk entah. Sementara saya pun pura-pura tertawa, 
mengelabui pikiran sendiri yang sedang secara diam-diam mencari makna. Berlaku nyaris 
sama dengan yang lainnya supaya tak terlihat sebagai pembodoh di dalam magma yang siap 
memuntahkan laharnya kepada siapa pun yang berusaha meredam dengan dingin tanya. 

Apa pula pentingnya bertanya jika ada liukan pinggul di depan mata, rok-rok dengan 
panjang ala kadarnya, dan kaki-kaki jenjang mengentak di atas meja? Bukankah yang 
selayaknya terdengar adalah tanya semisal, berapa kira-kira umur mereka, bisa atau tidak 
mereka diajak kencan setelah acara, pertanyaan-pertanyaan yang tidak saja tertuju kepada 
para model itu, tapi juga kepada setiap pengunjung yang rela dan masyuk berimpit di dalam 
ruangan dipenuhi asap rokok meraja tiap penjuru? 

Dan pertanyaan itu pun berdesing di telinga saya. “Sendiri?” Saya menatapnya. Tapi 
pandangan saya bagai menembus segala bentuk yang ada. Saya melihat seringai serigala di 
bibirnya yang tipis itu. Saya melihat anak-anak yang tengah tertidur di atas tempat tidur 
berkelambu. Saya melihat jajaran kartu kredit di dompetnya yang berwarna abu-abu. Saya 
melihat seekor burung yang seperti baru terjaga dari mati suri nyaris sewindu. Saya melihat 
diri saya sendiri terpaku. Tak mampu menjawab pertanyaan itu. la pun langsung mengambil 
langkah seribu. Namun seperti pekik senapan lagi-lagi pertanyaan itu kembali memburu. 
“Sendiri?” Dan sesudahnya, saya melihat sepasang manusia bercengkerama, lalu 
memisahkan diri. 

Alkohol, sebagaimana fungsi malam ialah sarana untuk bersembunyi dari terang. Mata pun 
meredup menciptakan pemandangan yang makin samar. Ada surga yang akan segera 
terjangkau. Ada nama yang akan segera dilupakan. Ada luka yang akan segera hilang. Luka 
yang menyadarkan bahwa masa lalu kita nyata. Masa lalu yang pernah menguatkan 
perasaan bahwa dosa tak akan pernah cukup berarti ketika hati nurani mengatakan apa 
yang benar. 




“Huahahahaha...mata bintitan, mulut bau alkohol gitu masih berani ngomongin surga, dosa, 
yang pantas juga ngomongin syahwat!” 

Selalu harus ada yang pantas. Di tempat yang begitu tanpa batas ini pun mengenal kata 
pantas. Mata saya pun memanas. Ada yang mendesak ingin keluar. Maka bening berkumpul 
menyelimuti hitam bola mata. Namun ada keinginan kuat untuk segera menahan sedu 
sedan. Pertahanan yang dibangun untuk satu kata pantas, pantas, dan pantas. Padahal saya 
begitu ingin mendengar pantas sebagai pantat. Saya ingin melihat bubur sebagai dubur. 
Saya ingin merasa kosong sebagai bokong. Saya ingin merasa pantas yang lain dan lain 
yang pantas. Maka.... 

dengan mata telanjang saya melihat ia ikan yang terbang, la burung yang berenang. Lalu 
semakin banyak ikan yang terbang. Semakin banyak burung yang berenang. Lalu semakin 
bertambah banyak ikan yang terbang. Semakin bertambah banyak burung yang berenang. 
Dan semua adalah ikan yang terbang. Semua burung yang berenang. Namun saya mencari 
mata yang menatap girang. Tapi tak juga saya temukan ia di tengah hiruk-pikuk gelepar 
sayap ikan dan sirip burung-burung berkepakan. la masih berada dalam diam yang haru. 
Rajaman semu. 

Saya menunggu. 

Jakarta, Agustus 2004 
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Air putih kental itu saya terima di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga 
vagina hingga lengket, liat sudah di indung telur yang tengah terjaga. Menerima. 
Membuahinya. Ada perubahan di tubuh saya selanjutnya. Rasa mual merajalela. Pun mulai 
membukit perut saya. Ketika saya ke dokter kandungan untuk memeriksakannya, sudah 
satu bulan setengah usia janinnya. 

Akan kita apakan calon bayi ini? Kita masih terlalu muda,” kata ayahnya. 

Saya akan menjaganya. 

Air kental itu seperti bom yang meledak di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang 
rongga vagina hingga keluar mendesak celana dalam yang tak kuat membendungnya. Terus 
menyeruak dan mendarat lengket, liat, di atas seprai motif beruang teddy berwarna merah 
muda. Ketuban sudah pecah. Rasa takut seketika membuncah. Tapi segera mentah berganti 
dengan haru memanah. Sembilan bulan sudah. Lewati mual tiap kali mencium bau parfum 
keluaran baru eternity. Rasa waswas setiap kali belum waktunya namun sudah kontraksi. 
Tidak mengambil cuti, mencari uang demi mengonsumsi makanan bergizi yang konon bisa 
membuahkan kecanggihan otak maupun fisiknya nanti. Tapi... 

“Kami mengerti, tapi perutmu sudah kelihatan tambah besar. Kami tidak bisa 
mempekerjakan SPG yang kelihatan sedang hamil,” kata supervisor saya. 

Saya akan menjaganya. 

Air ketuban sudah hampir kering. Baru pembukaan delapan, masih harus menunggu dua 
pembukaan lagi. Harus operasi. Tapi saya ngotot persalinan alami. Uang yang terkumpul 
tidak cukup untuk operasi. Dan jika operasi, saya khawatir tidak bisa langsung 
mengurusnya sendiri. Untuk keperluan sehari-hari saja pas-pasan. Membayar pembantu, 
apalagi suster, jelas belum mapan. Materi yang ada, belum cukup untuk hidup sebagai 
majikan. Memikirkan itu tenggorokan saya jadi ikut kering. Erang kesakitan sudah tidak lagi 
melengking. Kepala saya pening. Dokter yang baik itu menatap saya dengan prihatin. Tapi 
saya berkata dengan yakin. 

“Robek saja, Dok. Gunting saja supaya tuntas pembukaannya.” 

Saya akan menjaganya 

Air hangat itu membasuh kulit tubuhnya yang bening. Suara tangisnya seisi ruangan 
melengking. Saya jentikkan jari kelingking di pipinya yang merah. Mengecup kedua matanya 
yang masih lengket. Masih tak percaya. Makhluk manis tak berdaya itu pernah tinggal di 
dalam rahim saya. Masih tak percaya. Makhluk mungil itu keluar dari dalam tubuh saya. 
Lantas suster membawanya. Pergi ke kamar bayi jauh dari ibunya. Saya ingin protes, tapi tak 



bisa. Saya hanya bisa berjanji dalam hati, setelah ini tak akan ada yang memisahkan kami 
lagi, ketika suster itu berkata, “Ibu butuh istirahat untuk mempersiapkan ASI. Sekarang kami 
akan membawanya ke kamar bayi.” 

Saya akan menjaganya. 

Air putih cair itu keluar berupa jentik-jentik yang ajaib di ke dua puting saya. Suster yang 
sedari tadi memijat payudara saya terlihat puas. Tidak terlalu sulit mengeluarkannya. 

Selama sembilan bulan setiap harinya saya sudah memijat payudara saya dengan minyak 
kelapa. Lucu, sekarang ke dua payudara kecil ini pun gemuk membungkah seperti kelapa. 
Penuh dengan air susu yang sebentar lagi akan ada pengisapnya. Di mana makhluk mungil 
itu? Saya begitu tak sabar menunggu. Begitu ingin segera menimang dan menatapnya 
menyusu. Saya sudah tidak butuh rehat. Air susu saya sudah sarat. Payudara sudah terasa 
berat. 

“Benar Ibu sudah siap?” 

Saya akan menjaganya 

Air mata meleleh di pipinya, tak ingin begitu saja melepas kepergian saya. Cukup lama saya 
harus menenangkannya. Berusaha memberikan pengertian. Berusaha memberikan rasa 
aman. Dan harapan. Harapan akan segera pulang. Harapan akan segera pulang membawa 
uang. Harapan akan segera pulang membawa uang untuk suatu hari nanti tak perlu pergi 
kerja dan tinggal angkat kaki ongkang-ongkang. Jika saat itu tiba, kami akan menjelajah 
dunia. Mengunjungi semua Disneyland di tiap negara yang memilikinya. Bermain dengan 
penguin-penguin di Cape Town selatan Afrika. Menyeruput pinacolada di Hawaii sambil 
menyaksikan tarian bora-bora. Kalau perlu, kalau ia mau, saya akan membeli rumah berikut 
taman bermain milik raja pop Michael Jackson yang tengah bangkrut. Membeli apa pun yang 
ia inginkan semudah orang membuang kentut. Tapi tidak mudah memberikan sejuta 
harapan. Apalagi jika harapan-harapan itu kerap diulang-ulang dan tak pernah mewujud 
jadi kenyataan. Karena sudah beribu-ribu kali saya hanya pulang membawa sedikit uang. 
Hanya cukup untuk makan sekadar, membayar listrik, air, telepon, kontrakan, dan sekolah 
yang semakin hari harganya semakin tinggi menjulang. Dan saya tetap akan pergi. Tetap 
akan pulang, la akan tetap tak membiarkan saya pergi. Tetap menunggu saya pulang. Saya 
tetap akan pergi. Tetap akan pulang, la membiarkan saya pergi. Tak menunggu saya pulang. 

“Capek ah nunggu, aku udah mau tidur!” semprotnya. 

Saya akan menjaganya. 

Air asin itu mendarat di bibir saya lagi. Lampu-lampu besar seperti makhluk pemeras 
keringat yang tak berperikemanusiaan. Sudah jam delapan. Baru akan dimulai merekam 
adegan. Saya harus segera menghayati peran. Tapi kepala saya masih dipenuhi pikiran. 
Apakah makhluk kecil yang sudah beranjak remaja itu sudah makan? Apakah ia kesepian? 
Atau jangan-jangan di rumah ia sedang asyik masyuk pacaran? Saya menjadi ketakutan. 
Ingin menelepon tapi sutradara memberi instruksi jika ponsel mutlak dimatikan. Tak ada 
yang mungkin saya lakukan untuk menjangkaunya sekarang. Padahal saya sudah begitu 




ingin cepat-cepat menjangkaunya dan terbang pulang. Melayang seperti burung tanpa 
harus terhambat kemacetan. Melayang bersamanya menikmati indahnya kelap kelip lampu 
jalan seperti dongeng anak-anak Peter Pan. Lampaui semua beban. Lampaui semua luka 
dan penderitaan. Kadang saya juga ingin melayang jauh ke masa lampau. Tidak membiarkan 
air putih kental itu lengket di indung telur hingga tumbuh menjadi janin yang kini terlahir 
sebagai manusia yang merasa disia-siakan. Melayang lebih jauh lagi ke masa lampau. Tak 
bertemu dengan ayahnya yang dengan mudahnya lepas tangan. 

“Action!” teriak sutradara. 

Saya akan menjaganya. 

Air jernih di dalam gelas yang dulu ada di atas meja samping tempat tidurnya, kini telah 
berganti dengan air berbusa kekuning-kuningan. Di gelas itu berdiri sebotol bir merek 
bintang. Entah disengaja untuk menarik perhatian. Entah ia sudah teler dan lupa 
menyimpan. Yang sudah pasti telah terjadi perubahan yang membuat saya tertekan. Tapi 
lebih pasti lagi ia tak kurang tertekan. Apakah yang sudah saya lakukan? Atau justru apakah 
yang tidak saya lakukan? Sudahkah karenanya ia menjadi korban? Di balik selimutnya ia 
tertidur dengan amat tenang. Saya jentikkan kelingking di pipinya yang bening. Saya kecup 
kedua matanya yang merapat, persis seperti ketika ia baru lahir dengan kedua mata yang 
masih lengket. Tapi ia menggeliat. Lantas meronta, menghalau saya supaya tak dekat- 
dekat. Semakin terkumpul segala lelah segala penat. 

“Bangsaaaaaaaat!” 

Saya tak kuasa menjaganya 

Air kuning kental itu meluap dari mulut saya. Lima puluh pil penenang saya tenggak. 
Harusnya seratus pil seperti yang dikonsumsi Maryln Monroe hingga ajal menjemputnya. 

Ada cahaya di ujung lorong, igau saya. Ternyata datang dari tubuhnya yang berbalut cahaya 
kemilau dengan tangan terbuka. Siap menerima saya dalam pelukan bahagia. Saya 
menengok ke arah ujung lorong yang berlawanan. Ada kegelapan, igau saya. Ternyata 
datang dari tubuhnya yang sama sekali tak berbalut cahaya kecuali melulu kegelapan dan 
luka. Terkulai lemah seakan menunggu saya menerima ia dalam pelukan saya. Menunggu. 
Seperti semasa ia bayi menunggu saya membersihkan puting payudara sebelum 
menyerahkan untuknya menyusu. Menunggu. Seperti semasa ia balita menunggu saya 
pulang selepas kerja membawa sedikit uang dan satu kantung plastik berisi sepatu baru. 

Menunggu. Seperti saya sekarang menunggunya dengan ilusi dirinya berkilauan 
merentangkan tangan atau terkulai lemah membutuhkan pegangan setelah menemukan 
mulut saya berbusa akibat menenggak obat penenang. Menunggu. Seperti sekarang saya 
menunggu emosi saya pergi. Menunggu kesadaran saya kembali. Menunggu. Seperti saya 
sekarang menunggu satu saat nanti ia mengerti. Satu saat nanti ia kembali. 

Saya kembali ke kamarnya. Duduk di samping tempat tidurnya dan memerhatikannya yang 
sudah kembali pulas tidur. Ada buku di sampingnya menarik perhatian saya. Pelan-pelan 
saya ambil dan buka. Ada puisi di dalamnya. 




Air dapat memelukmu 



tapi tak akan membelenggumu 
Air dapat pantulkan cahayamu 
tapi tak dapat jadikanmu nyata(*) 

Saya akan menjaganya. 

Jakarta, 1 S Mei 2006 1 2:24:00 PM 
Untuk Banyu Bening 

(*) Cuplikan puisi Air karya Banyu Benin 




Sava di Mata 
Sebagian Orang 

lenar Mahesa Ayu 



Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian lagi menganggap saya pembual. 
Sebagian lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi menganggap saya sakit jiwa. 
Sebagian lagi menganggap saya murahan! 

Padahal saya tidak pernah merasa munafik. Tidak pernah merasa membual. Tidak pernah 
merasa sok gagah. Tidak pernah merasa sakit jiwa. Tidak pernah merasa murahan! 

Dan apa yang saya rasa toh tidak membuat mereka berhenti berpikir kalau saya munafik. 
Berhenti berpikir kalau saya pembual. Berhenti berpikir kalau saya sok gagah. Berhenti 
berpikir kalau saya sakit jiwa. Berhenti berpikir kalau saya murahan! 

Sementara saya sudah berusaha mati-matian menjelaskan kalau saya tidak munafik. Kalau 
saya tidak membual. Kalau saya tidak sok gagah. Kalau saya tidak sakit jiwa. Kalau saya 
tidak murahan! 

Tapi penjelasan saya malah semakin membuat mereka yakin kalau saya munafik. Yakin 
kalau saya pembual. Yakin kalau saya sok gagah. Yakin kalau saya sakit jiwa. Yakin kalau 
saya murahan! 

Maka inilah saya, yang tidak munafik. Yang tidak membual. Yang tidak sok gagah. Yang 
tidak sakit jiwa. Yang tidak murahan! 

Walau sebagian orang tetap menganggap saya munafik. Menganggap saya pembual. 
Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. Menganggap saya murahan! 

Saya katakan ke banyak orang kalau saya tidak punya pacar. Saya tidak punya kemampuan 
untuk mencintai seseorang. Tapi bukan berarti saya tidak punya teman. Saya punya banyak 
sekali teman. Ada teman yang setiap pagi menyiapkan air hangat untuk mandi. Ada teman 
makan siang ketika rehat kantor. Ada teman yang menjemput sepulang kantor. Ada teman 
yang menemani nonton. Ada teman yang menemani clubbing. Mereka semua teman-teman 
yang baik. Mereka semua teman-teman yang bisa diandalkan dalam segala hal dan saya 
yakin saya pun cukup bisa diandalkan sebagai teman. Bukankah sudah sepatutnya begitu 
dalam hubungan pertemanan? Buktinya tidak jarang sebenarnya saya malas makan siang. 
Tapi karena teman mengajak, saya merasa tidak enak untuk menolak. Begitu juga halnya 
dengan nonton atau clubbing. Pulang kantor saya sering kelelahan. Inginnya lekas pulang 
dan tidur. Tapi jika ada teman yang mengajak nonton, rasanya saya tidak tega menolak 
apalagi ia sudah khusus jauh- jauh menjemput ke kantor. Maka saya akan mengiyakan 
walaupun belum tentu saya suka dengan film yang kami tonton. Pada saat kami nonton, 



tidak jarang pula ponsel saya berdering. Andaikan tidak saya angkat karena tidak sopan 
menerima telepon di dalam bioskop, tetap saja mereka bisa meninggalkan pesan SMS. 
Biasanya minta ditemani ke disko atau sekadar nongkrong di kafe. Sungguh, tidak selalu 
saya ingin menerima ajakan mereka. Tapi bagi saya itulah konsekuensi pertemanan. 

Apalagi, sekali lagi, mereka adalah teman-teman yang baik. Yang setia menyiapkan air 
hangat untuk mandi setiap pagi. Yang setia menemani makan siang. Yang setia menjemput 
pulang kantor. Yang setia menemani ke disko atau kafe. Yang setia memberikan perhatian 
dan waktu kapan pun saya butuhkan, walaupun mungkin mereka tidak selalu ingin 
mengiyakan, walaupun mungkin mereka sedang kelelahan, sama seperti apa yang sering 
saya rasakan. 

Kepada merekalah saya sering menumpahkan segenap perasaan. Kepada merekalah saya 
meminta bantuan. Tidak hanya sebatas perhatian dan waktu, tapi juga dari segi finansial. 
Kalau saya butuh uang, saya bilang. Kalau saya mau ganti ponsel model terbaru, saya beri 
tahu. Kalau saya bosan mobil van dan ingin ganti sedan, saya pesan. Padahal karena akan 
selalu ada yang menjemput dan mengantar, mobil jarang sekali saya gunakan. Kalau saya 
dapat undangan pesta dan perlu gaun malam lengkap dengan perhiasan, saya utarakan. 
Kenapa harus sungkan? Toh saya tidak memaksa. Toh mereka ikhlas. Dan yang paling 
penting adalah mereka memang mampu mengabulkan apa yang saya minta. Saya tidak 
paksa mereka khusus menabung untuk saya apalagi sampai suruh mereka merampok bank. 
Saya juga teman yang baik. Saya tidak mau mereka susah hati karena tuntutan-tuntutan 
saya. Kalau sekali-sekali harus jebol tabungan atau terpaksa mencairkan deposito 
bolehlah... yang penting dananya memang ada. Itu pun bukan masalah yang harus saya 
besar-besarkan. Bukan sesuatu yang layak untuk membuat saya terharu. Apalagi jatuh 
cinta?! Saya harus garis bawahi bahwa saya tidak memaksa. Apalagi saya sangat tahu, 
sangat sadar kalau jumlah dana yang dikeluarkan hanya sepersekian persen dari 
keseluruhan harta mereka. Coba bayangkan, kurang pengertian apa saya sebagai teman? 
Seperti yang sudah saya utarakan sebelumnya, tidak jarang saya harus mengorbankan 
waktu dan tenaga untuk mereka. Mungkin lebih tepat jika saya menggunakan kata 
merelakan ketimbang mengorbankan. Walaupun saya agak terganggu, tapi saya rela. Saya 
melakukannya karena saya mau, bukan karena paksaan. Saya menikmati kebersamaan kami. 
Menikmati tiap detail manis yang kami alami. Makan malam di bawah kucuran sinar 
rembulan dan keredap lilin di atas meja. Percakapan yang mengasyikkan penuh canda dan 
tawa. Sentuhan halus di rambut saya. Kecupan mesra di ke dua mata, hidung, pipi, dan bibir 
yang berlanjut dengan ciuman panas membara lantas berakhir dengan rapat tubuh kami 
yang basah berkeringat di atas tempat tidur kamar hotel, di dalam mobil, di taman hotel, di 
toilet umum, di dalam elevator, di atas meja kantor, atau di dalam kamar karaoke. Saat-saat 
yang begitu melelahkan sekaligus menyenangkan. Saat-saat yang selalu membuat jantung 
saya berdegup lebih kencang dari biasanya. Saat-saat yang selalu membuat aliran darah 
saya menderas dan naik ke atas kepala. Saat-saat yang selalu membuat saya pulas tertidur 
dan mendengkur. Saat-saat yang tidak pantas untuk tidak membuat saya merasa bersyukur. 

Namun dari sanalah segalanya berpangkal. Semua yang saya lakukan itu dianggap tidak 
benar. Sebagian orang menganggap saya munafik karena tidak pernah mengakui kalau saya 
punya pacar. Sebagian lagi menganggap saya pembual setiap kali saya bilang hubungan 




kami hanya sebatas pertemanan. Sebagian lagi menganggap saya sok gagah karena mereka 
berpikir saya tidak mau mengakui kalau sebenarnya saya mencintai seseorang. Sebagian 
lagi menganggap saya sakit jiwa karena berteman dengan begitu banyak orang. Sebagian 
lagi menganggap saya murahan karena saya bisa ditiduri tanpa harus ada komitmen 
percintaan bahkan bisa dalam satu hari dengan orang yang berlainan. Perbuatan yang saya 
jalani dengan penuh kewajaran tiba-tiba berubah menjadi perdebatan. Semua orang merasa 
lebih tahu dibanding diri saya sendiri. Beberapa bagian dari mereka itu sibuk dengan 
pendapatnya masing-masing dan lebih luar biasa lagi mereka bisa membahas perihal saya 
ini berjam-jam, berhari-hari, berminggu- minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun, 
sementara teman- teman saya semakin banyak, silih berganti tanpa henti dan ini membuat 
mereka punya materi yang lebih dari cukup untuk terus mempergunjingkan saya seolah 
tidak ada hal lain yang lebih pantas untuk diangkat sebagai tema. Mereka bergunjing lewat 
telepon. Mereka saling bertukar pesan lewat SMS. Mereka saling mengirim surat elektronik. 
Mereka saling bertukar pendapat di kafe-kafe. Di rumah. Di kantor. Di pertokoan. Di 
restoran. Apalagi jika secara kebetulan kami bertemu dalam satu kesempatan dengan 
membawa teman baru. Pembicaraan mendadak berhenti. Mereka sembunyi-sembunyi 
bertukar senyum. Mereka sembunyi- sembunyi bermain mata. Mereka sembunyi-sembunyi 
mengirim pesan SMS. Mereka saling berbisik dengan ekspresi wajah yang sulit untuk 
diterjemahkan. Kadang ada satu dua kalimat yang terdengar dan sudah cukup bagi saya 
untuk merangkumnya utuh menjadi satu bagian. Kebanyakan berkisar pada seberapa indah 
dan seberapa tebal kantong teman yang saya bawa. Pandangan mereka menyapu bersih 
kami berdua dari ujung rambut hingga ujung kaki seperti serigala kelaparan. Menyeleksi 
mulai dari apakah ada pernak-pernik baru yang saya pakai, kantong belanja, hingga jenis 
kartu kredit saat membayar bon tagihan makan. Jika teman saya kelihatan indah, maka 
dikaitkannyalah dengan seberapa dahsyat kehebatannya di atas ranjang. Jika teman saya 
kelihatan berkantong tebal, maka dikaitkannyalah dengan seberapa besar saya menguras 
uang. Tapi jika ke dua sisi itu tidak ada yang memenuhi standar pergunjingan, mulailah 
mereka dengan teori cinta-cintaan. Dan karena saya tetap bilang kalau kami benar-benar 
berteman, perdebatan pun dimulai dan mereka saling membuktikan pendapat siapa yang 
paling benar. Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian lagi menganggap saya 
pembual. Sebagian lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi menganggap saya sakit 
jiwa. Sebagian lagi menganggap saya murahan! 

Saya tidak bisa mungkiri banyak dari teman-teman yang akhirnya mempertanyakan. Banyak 
dari teman-teman yang tidak ingin berbagi dan pada akhirnya hubungan kami harus 
terakhiri. Tapi tidak satu pun dari mereka yang mendendam karena saya menjunjung tinggi 
keterbukaan. Saya tidak pernah membohongi, saya tidak pernah akal-akalan. Sehingga jika 
dibilang hubungan kami berakhir, sebetulnya tidak sepenuhnya benar. Yang berubah 
hanyalah kami sudah tidak saling melenguh dan mencabik di atas ranjang. Tapi kami masih 
saling berbagi cerita walaupun jarang. Saling bertanya apakah sudah punya pasangan tetap, 
menikah, atau masih melajang. Hal- hal seperti ini yang sering tidak saya temukan pada 
sebagian orang yang menanggap saya munafik, pembual, sok gagah, sakit jiwa, atau 
murahan itu. Sebagian dari mereka malah sering saya dapati tidak lagi bertegur sapa sama 
sekali dengan teman lamanya. Biasanya itu disebabkan karena hubungan mereka yang 
sembunyi-sembunyi dengan si A ketahuan oleh si B. Setelah putus dengan si B ternyata 




ketahuan pulalah si A berteman dengan perempuan lain. Alangkah sayangnya sebuah 
hubungan yang menempuh berbagai aral rintangan itu akhirnya harus kandas di tengah 
jalan. Tapi saya tetap menghargai sebuah pilihan. Saya hanya heran. Tapi walaupun saya 
heran, saya tetap tidak berani menganggap mereka munafik, pembual, sakit jiwa, sok 
gagah, atau murahan. Kadang saya juga mengalami kesulitan dalam satu hubungan. 
Beberapa kali saya bertemu dengan tubuh-tubuh indah yang membuat mata silau. Membuat 
darah saya berdesir dan mengisyaratkan satu kenikmatan. Malam-malam panjang. 

Kontraksi dahsyat di tengah selangkangan. Yang nyatanya berakhir dengan rasa mual. 

Ereksi yang tidak lama kekal. Reaksi yang membuat waktu berjalan bagai tak berujung 
pangkal. Dan saat itulah alarm dalam tubuh saya mengisyaratkan segala rencana kencan 
lanjutan mutlak batal. Sebagian orang menamakan kejadian-kejadian seperti itu sebagai 
cinta semalam. Sebagian orang merasa kejadian-kejadian seperti itu bertentangan dengan 
moral. Sementara buat saya kejadian-kejadian seperti itu hanyalah semata-mata proses 
pengenalan. Seleksi alam yang akhirnya menjawab apakah kami akhirnya bisa tidak atau 
lanjut berteman. Tapi tetap orang menganggap saya munafik. Menganggap saya pembual. 
Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. Menganggap saya murahan! 

Mungkin jika bukan karena penyakit yang datang tanpa bisa saya larang tidak saya idap 
sekarang, saya hampir percaya pada pendapat sebagian orang yang tiap bagiannya menyatu 
menjadi satu pendapat utuh bahwa tindakan saya menyimpang. Mungkin jika bukan karena 
saya tergeletak tak berdaya dan diperlakukan bagai anjing kusta saya hampir beralih dari 
apa yang selama ini saya percayai dan nikmati dengan hati lapang. Karena, ketika saya 
positif mengidap HIV ternyata saya masih punya banyak teman yang setia menyiapkan air 
hangat untuk bilas badan. Mengirim makan siang. Menemani makan malam. Mendongeng 
tentang sebuah peristiwa lucu di satu kafe. Bercerita tentang film yang baru saja diputar, 
membayar ongkos perawatan, ketika sebagian orang sibuk bergunjing atas akibat yang saya 
terima karena saya munafik. Pembual. Sok gagah. Sakit jiwa. Murahan! 
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